COMO SI EL MUNDO FUERA UNA PARED DE VIDRIO...
CENIZAS*
*Alejandra Pizarnik.
La noche se astilló de estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música.
Pronto nos iremos
Arcano sueño
antepasado de mi sonrisa
el mundo está demacrado
y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lágrimas.
¿Qué haré conmigo?
Porque a Ti te debo lo que soy
Pero no tengo mañana
Porque a Ti te...
La noche sufre.
*Fuente: http://amediavoz.com/pizarnik.htm
COMO SI EL MUNDO FUERA UNA PARED DE VIDRIO...
Domingo, 29 de Junio de 2008
OSVALDO BAYER HABLA DE EXILIO, VIOLENCIA, CENSURA Y PERONISMO
"Los intelectuales deben ser solidarios con los que sufren"*
A propósito de la edición del libro Entredichos, Osvaldo Bayer 30 años de polémicas, el escritor, periodista e historiador actualiza el debate sobre "los temas que se discuten desde siempre". El autor de La Patagonia Rebelde no esconde nada.
*Por Silvina Friera
Desde el escritorio de su casa en Linz am Rhein (Alemania), a orillas del río Rin, Osvaldo Bayer contempla un inmenso bosque de hayas, robles, nogales y otros árboles y plantas con sus curiosas y hermosas flores silvestres. Y oye el canto de los pájaros. En esa casa, construida por su hijo Udo, espera que lleguen los sueños, los recuerdos, los anuncios, lo imprevisto. "Aquí espero la visita de Chejov, de Bernhardt, o de los poetas de siempre, Goethe, Hesse. Y por ahí también llega Evaristo Carriego en el tren provincial y lo espero en la pequeña estación, o a Roberto Arlt, para hablar en alemán", cuenta el escritor a Página/12. "Tengo el retrato de Marlene Dietrich, claro, aquí en la biblioteca, no en el dormitorio como lo tengo en Belgrano. Sí, aquí, en la biblioteca, no sea que me visite José Pablo
Feinmann y me denuncie en alguna contratapa", bromea. El escritor, periodista e historiador está convencido de que la polémica es una de la armas de la razón. Polemizar es su modo de estar en el mundo (ver aparte). Lo prueba, en parte, Entredichos, Osvaldo Bayer 30 años de polémicas, editado por Casa América Catalunya y La Ochava Ediciones, con compilación y epílogo de Fabián D'Aloisio y Bruno Napoli, que recoge siete polémicas que el autor de La Patagonia Rebelde ha mantenido con Ernesto Sabato, Alvaro Abós, Mempo Giardinelli, Roberto Baschetti, Günter Lorenz y Rolando Graña.
En estos debates intensos sobre el exilio, la violencia, la censura, el rol de los intelectuales y sus complicidades con el genocidio y el peronismo, Bayer pone la palabra al servicio de la reflexión, el debate y la discusión.
Como señala Rodolfo Mattarollo en uno de los estudios preliminares del libro, "se trata de estar dispuesto al intento de pensar las experiencias límites y sus contradicciones muchas veces insalvables".
-¿Por qué al repasar las siete polémicas la sensación que impera en el lector es que los temas planteados no tienen fecha de vencimiento, que no están cerrados?
-A pesar del tiempo transcurrido, ninguno de los temas de las polémicas ha podido ser resuelto ni en el mundo ni en la Argentina. Porque miremos al mundo o sólo a la Argentina, ¿es aceptable el estado de cosas actual? ¿Acaso los argentinos hemos aprendido algo después de las enseñanzas que nos dejó
la crueldad extrema en que vivimos durante la última dictadura? Nada; miremos las estadísticas: hambre de nuestros niños, gente sin trabajo, villas miseria. Después de dos guerras mundiales pareciera que la humanidad no ha aprendido nada. Irak, Afganistán, refugiados, hambre, bombardeos, deterioro de la naturaleza... Por eso, hay que sentarse a la mesa y discutir, por lo menos eso. No al conformismo. No al hincarse y ponerse a rezar. Pero yo no busqué las polémicas. Ante mis escritos, me buscaron y me
encontraron. No le quité el cuerpo.
-Rodolfo Terragno plantea en uno de los artículos en los que polemizó con usted que el exilio, durante la última dictadura, creó una deuda. ¿Cree que se logró saldar esa deuda en estos años de democracia?
-No. La democracia no hizo justicia con el exilio. En ese sentido, la Alemania que surgió después de la caída del nazismo reivindicó a sus exiliados. Por ejemplo, se les pagó el pasaje de regreso y se les dio una labor. A los intelectuales prohibidos se les dio una tarea en la cultura o en la docencia y se les reeditaron sus libros quemados, indemnizándolos. En la Argentina no pasó nada de eso. Todo lo contrario. Cuando regresé, había un clima adverso al exiliado que volvía. Alfonsín, al día siguiente de
asumir el mando, invitó a la Rosada a almorzar a intelectuales argentinos, pero a ninguno de los que habían regresado del exilio. Volví en octubre del '83, el día de las elecciones. En los primeros cinco años no conseguí ningún trabajo. Por eso, todos los años regresaba a Alemania para trabajar seis meses y ganarme las divisas para poder vivir en la Argentina los otros seis meses. Hasta que Página/12 me abrió sus puertas y la Facultad de Filosofía me nombró profesor titular. Por lo menos, los gobiernos elegidos después de la dictadura tendrían que haber editado los libros quemados, y resarcido, por los daños, a las sufridas y valientes editoriales de esos libros.
-En el debate con Terragno la discusión parece tensarse cuando se reflexiona sobre el papel de los intelectuales. ¿Cuál es la incomodidad que produce y quizá siga produciendo pensar el rol del intelectual?
-Repito siempre: el intelectual debe tener todas las libertades para escribir o decir su pensamiento, pero eso sí, tiene que ser solidario con los que sufren y salir a la calle por ellos. Si no, ¿para qué sirve la intelectualidad, si se aísla en la torre de marfil y no escucha los ruidos de la calle? Y más aún durante una dictadura de la desaparición de personas.
-Usted definió a Sabato como "el héroe de la clase media" en 1985. ¿Lo sigue siendo, o después de la polémica que tuvo con usted, en el Periódico de las Madres, su figura fue perdiendo peso?
-Mi definición de Sabato como "héroe de la clase media" fue dicha con ironía. Me refería a esa clase media que no quiere ser molestada nunca y sale a la calle sólo para aplaudir al gobernante de turno, al triunfador de turno, al preferido de los medios. Sabato fue un maestro en mantenerse en equilibrio en todas las décadas. Con catorce dictaduras militares ni estuvo preso, ni le prohibieron un libro, ni tuvo que irse del país, ni la policía nunca le tocó el timbre de su casa. Esto no es un reproche, pero por lo
menos tendría que haber dejado de representar su papel de "eterna víctima".
Pero bien, todo se puede pasar por alto pero lo que no le voy a perdonar nunca es haber escrito en su libro El otro yo del peronismo esta frase: "Perón era un resentido, como buen hijo natural que era". Ser hijo natural no es ni un pecado ni un desmedro. Yo, que soy un hijo "legítimo", prefiero la palabra "natural" a la palabra "legítimo".
-¿Por qué Sabato nunca hizo el acto de contrición que usted le pedía?
-Creo que le falta una palabra que valoro mucho: humildad. El ir a visitar a Videla y decir que ese dictador criminal era "un general culto" fue un error que produce espanto. Luego, ya en democracia, tendría que haber dicho: "me equivoqué, y pido perdón a todas las madres de los desaparecidos". Y no, no lo hizo. Pero no quiero seguir este tema dada la edad actual de Sabato. Creo que está todo dicho en la polémica, que tuvo lugar cuando teníamos 23 años menos.
-En el campo de la discusión de ideas, tanto con Alvaro Abós como con Mempo Giardinelli se percibe que el debate sobre la violencia constituye una dificultad crónica de las izquierdas, peronista y no peronista. ¿Cuáles serían las causas de este déficit?
-Es que queda muy bien decir "estoy contra toda violencia". Yo también estoy contra toda violencia, pero comprendo ciertas reacciones de las víctimas de la brutal y continua violencia de los de arriba. Repito aquello tan verdadero: no hay violencia de abajo si primero no hay violencia de arriba.
Es una reacción, a veces la última posibilidad de libertad y justicia. El derecho de "matar al tirano" o de hacerse justicia con la propia mano cuando no hay justicia de arriba son dos problemas que se discuten desde siempre.
Si el atentado contra Hitler de Von Stauffenberg hubiera sido exitoso, se calcula que se habrían salvado diez millones de seres humanos. Hoy Von Stauffenberg es uno de los grandes héroes de la historia alemana: monumento y acto oficial en el que se lo recuerda todos los años. Claro, pero ¿quién
pone los límites una vez desatada la violencia? Por eso, no hay que jugar con el pueblo porque siempre habrá alguno que reaccionará. En nuestro país no se conoce la autocrítica. Los radicales no han pedido disculpas por los fusilamientos de los peones patagónicos del '21. Los peronistas no han pedido disculpas por las Tres A de López Rega, ni tampoco por los gobiernos de Menem, de Romero en Salta o de Juárez en Santiago del Estero, para nombrar sólo cuatro ejemplos de otros hechos negativos de nuestra historia.
-La última polémica del libro, con Roberto Baschetti, es sobre el peronismo, sobre el discurso que pronunció Eva Perón el 1o de mayo de 1949. Felipe Pigna disiente con su planteo de considerar a Evita heredera del pensamiento y las prácticas de la derecha, de la Liga Patriótica y de Roca. ¿Qué opina
usted?
-Lo que siempre he buscado en la historia es terminar con los mitos: el de Roca, el de Sarmiento, el del propio Alberdi. Como experiencia histórica con respecto al peronismo, les gano a Baschetti y a Pigna porque soy viejo, tengo 81 años y viví ese peronismo desde su nacimiento. He vivido y experimentado sus acciones positivas y negativas. Para aprender de la historia hay que preguntarse el porqué de los fracasos, buscar los errores y tener la valentía de reconocerlos. Hemos perdido lo mejor de la juventud
argentina en los años del crimen y la humillación. Y tenemos que preguntarnos por qué. No eran jóvenes "imberbes". Ahí está la clave, en esa palabra de la Plaza de Mayo. ¿Por qué Lastiri en vez de Cámpora? ¿Por qué la represión brutal del "malón de la paz", en 1946, esa pacífica manifestación coya que sólo pedía sus tierras comunitarias? ¿Por qué la prisión de Atahualpa Yupanqui, el cantor de la tierra? ¿Por qué la represión de la huelga marítima de 1950? Yo, que era marinero timonel del vapor Madrid, fui
echado por huelguista para siempre de los buques argentinos. Si digo estas cosas, y lo del discurso de Evita, no es para denigrar el peronismo sino para que no se acepte todo como en la iglesia. Por analizar el discurso de Eva Perón no me alejo de ella sino que ayudo a conocerla. Y por eso la comprendo fundamentalmente. No fue Rosa Luxemburgo, pero hizo lo que pudo cuando estuvo en el poder. No soy tan palurdo de confundir a Evita con el pensamiento de la Liga Patriótica ni de Roca. Traigo ese discurso de Evita con enorme tristeza porque veo cómo se denostaba la heroica y bella lucha de los trabajadores del mundo y su "trapo rojo". Baschetti, que no hace mención a mi frase donde pongo bien alto la obra social que patrocinó Eva Perón, me compara con el almirante Rojas y con Marcos Aguinis. Le he respondido que "compararme con el almirante Rojas se lo perdono porque es un disparate tan grande que mueve a risa, pero lo que no le voy a perdonar nunca es que me compare con Marcos Aguinis". Eso, no (risas).
De las siete polémicas, el escritor señala que la que más trabajo le costó fue la de la violencia. "Tal vez nunca encontremos una solución ni comprensión perfecta del tema", admite. La polémica que más dolor le provocó fue la que tuvo con Lorenz en 1979, en Alemania, por lo injusto e irracional de prohibirle que leyera su disertación, Residencia en la amada tierra enemiga, rechazada por "impropia", "contraproducente", plagada de deformaciones demagógicas, de clisés y de generar los efectos contrarios a los buscados por la organización del III Coloquio Latinoamericano. "Pero esa prohibición me dio gran alegría por el apoyo que recibí de los sectores intelectuales y en la prensa alemana." Bayer recuerda que hace un tiempo, en una reunión de intelectuales, preguntó por qué Perón prefirió a López Rega y no a John William Cooke.
-¿Y qué le dijeron?
-Un intelectual peronista me gritó: "ésa es una pregunta gorila, Bayer" (risas). Y yo le respondí: "Claro, sí, es una pregunta gorila, pero respóndanla, por favor". No hubo respuesta. De eso no se habla.
Como buen polemista al que le gusta meter el dedo en la llaga, Bayer termina la entrevista lanzando la punta de la que podría ser otra intensa polémica, si algún peronista se animara a responder por qué el viejo Perón optó por el brujo López Rega. "Me voy a pasear y a soñar con las walkirias por las
orillas de Rin", se despide el escritor.
Para encontrar un nuevo camino
¿Cómo definiría el arte de polemizar?
-La polémica es una de las armas de la razón. Escuchar los argumentos del otro, tratar de interpretarlos para enfrentarlos con otros argumentos.
Fundamental para llegar, en lo posible, a una síntesis. Sin aceptar por cierto algo que eluda a la ética. Siempre, luego de una polémica entre dos partes, queda alguna conclusión positiva para el tercero que lee, escucha y contesta, aunque sea para sí mismo. Se aprende, por lo menos eso me pasa a mí. Es una búsqueda más, y toda búsqueda significa un hallazgo, aunque pueda ser menor o frustrante.
-¿Quiénes fueron sus maestros y cómo aprendió a polemizar?
-Toda la historia de la filosofía es en sí una polémica con lo existente para encontrar un nuevo camino, una explicación tal vez para lo inexplicable. ¿Pero sabe usted dónde aprendí a discutir, a veces conmigo
mismo? Leyendo desde chico las cartas de lectores de los diarios. Las leía y cuando no sabía quién podría tener razón le preguntaba a mi padre, que siempre me aconsejaba o me daba de leer algún libro donde podía encontrar respuesta. La carta del lector puede ser un trazo de sabiduría popular o una
expresión de los prejuicios de una sociedad. Después, como estudiante, en la Universidad de Hamburgo asistí siempre a las discusiones de temas de cómo fue posible el nazismo en Alemania, sobre Auschwitz, las guerras, el intelectual como revolucionario, Dios y el mundo, por ejemplo. Quien más me atraía era, como polemista, Willy Brandt, que años después llegó a ser primer ministro. Otro, sin duda que me atrajo fue Sartre, en sus polémicas con Gavi y Victor Pierre, y Rudi Dutschke, el joven luchador del '68. La polémica que más me gustó fue cuando Agustín Tosco, en televisión, lo derrotó a José Rucci en una discusión de más de una hora.
*Fuente: Página/12
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-10485-2008-06-29.html
LA OCTAVA MARAVILLA*
*De Vlady Kociancich.
41
Desde el momento en que tomé la decisión de escribir el libro para Vida y Obra de Francisco Uriaga, mis preocupaciones pasaron a segundo plano.
El primer plano era el del poeta en la pantalla, el magnético silencio de aquella gran boca móvil. Lo veía en tecnicolor, proyectado en el Estudio A, cuando nos reuníamos para comentar el texto. Lo veía imponerse desde la pequeña ventana en la moviola, inconscientemente burlón, a la gesticulante figura del sonidista que me recitaba sus versos. Lo veía en cada uno de los agujeros de la carpeta de macramé, multiplicado el rostro de madera y el pecho florecido de medalas y cintas, mientras yo inventaba desesperadamente, encerrado en el cuarto de la pensión. Y no me hubiera costado creer que Francisco Uriaga se sentaba con nosotros a la mesa de "Giulio" todas las noches y nos miraba comer esos platos de falsa pasta italiana y tomar botella tras botella de legítimo vino alemán.
A otra película, vieja y aburrida, en blanco y negro, pertenecían mis dudas y problemas de un día atrás. La ITB postergada, la habitación en el Kempinski que ya no intentaba reclamar, el viaje a Viena, mi antipatía por Frieda Preutz. El tiempo, que tanto había medido en la costumbre del almanaque y del reloj, se comprimió, redondo y sin fracciones, en la semana que entregué a Francisco Uriaga.
Me embarqué en la aventura de berlín y mi vida era como la vida que se lleva en un barco, con puerto de salida y puerto de llegada, con algunas paradas en el trayecto para rutinarias operaciones de carga, para admirarse un poco de las extravagancias de la costa y luego recogerse entero a la protección de esa casa flotante, de esa tripulación circunstancial. Sí, me bastó firmar el contrato, ocupar la cabina asignada, para olvidar el absurdo del viaje y la imbecilidad de la tarea. Era un hombre con un propósito. Eso parecía suficiente.
-No nos pagarán un marco partido por la mitad hasta que les entreguemos la primera copia, los muy perros -dijo Miller-, ¿Estás seguro de que precisás una máquina de escribir? Total, si tu letra es clara...
Me puse firme. La lapicera la uso solamente para apuntar. No tengo la experiencia del escritor, aunque pasé años fingiendo ser uno, y necesito una máquina entre el papel y yo, de lo contrario se me enreda el pensamiento. Así fue como pagué de mi propio bolsillo una Adler portátil, cuya liviandad en el teclado estaba compensada con creces por el peso total. Era pequeña y dúctil, pero pesaba tanto que la olvidé (voluntariamente, supongo), sobre la mesa del cuarto de la pensión, el día en que partí hacia Viena.
Compré la Adler en un gran almacén de la Kudam.
Para trasladarme al Estudio A, que quedaba a unas cuadras, caminaba. Había memorizado la dirección guiándome por marcas en el barrio. Un fuerte olor de eucaliptos señalaba la invisible frontera tendida entre la pensión y el estudio; había un cerquito de palos alrededor de un árbol joven; en el frente de una casa, un zócalo de mayólicas azules y amarillas; una tienda que tenía en la vidriera una pierna de yeso enfundada en una media de mujer, roja y calada; una pérgola de rosas en un jardín pero sin rosas, como una gran jaula sin pájaros; un piano detrás de una ventana, cubierto por una carpeta blanca.
Aunque se me hubiera ocurrido rebelarme a la pereza de toda una vida y anotar el nombre de la calle y el número, habría hecho un gasto inútil. El barrio era muy viejo y tenía los caprichos y las complicaciones de la vejez: cortadas, placitas, pasajes, calles sin nombre, edificios sin número. Pedir auxilio a los habitantes, como lo comprobé yo mismo, no daba resultado. Mis pocas palabras de alemán rebotaban en caras invariablemente corteses, invariablemente cegadas por la incomprensión.
Para ir a la Kudam tomé un taxi. Recuerdo que antes de subir al coche miré desconfiado la cara del chofer. Era calvo, gordo, no se parecía a mi padre. Extrañamente, en vez de aliviarme, me desilusionó.
Entré en una especie de supermercado gigantesco y recorrí varios pisos antes de encontrar una sección de ventas de televisores. Entre los televisores se alzaba un pequeño mundo solitario de máquinas de escribir. La Adler portátil, blanca y negra, era la menos presuntuosa y me gustó. Sólo cuando me la entregaron, descubrí que pesaba tres veces más que cualquier máquina de su tipo. Di unos cuantos pasos cargando esa valija de plomo y tuve que detenerme. Sentía mucho calor, sudaba. El resfrío me había debilitado.
Laboriosamente avancé hacia la sección farmacéutica, que estaba en el mismo piso, en busca de algún medicamento para el resfrío. Me preocupaba la necesidad de hacerme entender. ¿Cómo se dice fiebre? ¿Cómo se dice resfrío? No se me ocurrió que esos ojos llorosos, esa nariz que goteaba, esa piel enrojecida, eran una perfecta bandera de gripe y que bastaría enarbolarla. De todos modos, antes de llegar al mostrador descubrí un estante de productos Bayer destinados, precisamente, a la cura del resfrío. Aquello era un almacén y uno mismo se servía. Me serví.
-A doctor, you must see a doctor -dijo la empleada de la caja.
Se resistía a venderme las milagrosas cajitas. Puse mi mejor cara, mi mejor sonrisa.
-Oh, yes, I'll see a doctor.
Con tal que me vendiera los amuletos Bayer, le prometí cualquier cosa. La muchacha cedió por fin, a regañadientes.
-You are not well, you must see a doctor -dijo finalmente, muy seria.
Como un soldado que minutos antes de la batalla recibe armas y municiones, la Adler, el papel y los remedios me animaron inmediatamente. No veía el momento de llegar a mi pieza, cambiarme los zapatos húmedos, abrigarme bien, tomar una taza de té caliente, una pastilla de cada una de esas cajitas salvadoras, y probar la máquina.
Cuando bajé del taxi, en la puerta de la pensión, sentí un alivio muy próximo a la felicidad. El chofer, al que no había mirado durante el viaje, tenía el pelo blanco y ojos grises. Quise preguntarle si trabajaba nada más que en esa zona. El coche arrancó antes de que pudiera abrir la boca.
Creo que mucho más que el dolor, la felicidad pide ser compartida. Hay en ella un impulso generoso que reclama la presencia del otro, un depositario de la alegría cuando ésta nos desborda como el champagne de celebración desborda la copa que sirve una mano feliz. Crucé la puerta deseando que me recibiera Frieda Preutz.
Me recibieron el vestíbulo vacío y la penumbra.
¿Y la muchacha del tirabuzón? No había vuelto a verla desde aquella noche. Empecé a subir la escalera. Lentamente. En parte por la debilidad, en parte porque esperaba tropezar con Frau Preutz o alguna de las muchachas.
¿Dónde se habrían metido? De noche (cuando ya escribía toda la noche), me parecía oír del otro lado de la puerta el paso de leves pies desnudos. La desnudez de los pasos -no era ruido de tacones, ni el sordo chasquido de zapatillas, sino el golpeteo suavísimo de pies descalzos en piso de madera- me haría asomar más de una vez al corredor, pero nunca vería a ninguna de las muchachas, tan coloridas y diversas, de la noche de mi llegada.
En lo alto de la escalera me detuve. La casa callada, envuelta en lluvia y sombras, me apagó. Desde ahí espié la sala de Frieda Preutz.
Había una luz velada como si no quisieran estorbar un plan de grises y de silencio para Berlín, la casa, sus ocupantes. Di unos pasos, empujado desganadamente por la felicidad que agonizaba. La puerta estaba abierta. Vi un pedazo de sofá, otro de consola y, en el piso, junto al sofá, la canasta de lanas.
Quizá la señora tejía. quizá, del otro lado del cuarto, la acompañaba esa muchacha de pelo negro y ojos verdes, sentada con un libro sobre la falda, pensativa y quieta.
Retrocedí, me refugié en mi pieza.
Las ventanas estaban cerradas. Puse la máquina de escribir sobre la mesa y fui a abrir las persianas. Ya no me sentía contento. Recordé que la cabeza me dolía, estornudé.
-Qué rápido sos para desanimarte -dije, irritado. Y abrí las ventanas de par en par.
Llovía. Más tenuamente ahora, pero seguía lloviendo. Tomé la manta escosesa y me la eché sobre los hombros. Salí al balcón. Una imprudencia que atribuyo a la desilusión de no encontrar testigos para esa alegría ya perdida.
Entonces ocurrió.
Miraba el barrio extendido allá abajo, sin pensar realmente en nada, cuando arreció la lluvia y el barrio comenzó a temblar como una fotografia en el líquido que la revela. Casas, árboles, calles, oscilaron, se deformaron, estallaron como si el mundo fuera una pared de vidrio.
Durante uno o dos segundos no vi nada, salvo un túnel de gris vertical, donde caí, rodando, enfermo de vértigo y pavor, hasta que bruscamente se enderezó la tierra, cayeron las paredes del túnel, volvieron los rotos pedazos a su sitio sin quebradura o marca y reconocí, maravillado, los paraísos de la calle Jonte, la laguna de techos planos y terrazas iguales a la nuestra, las puntas del tejado a dos aguas de dispersos chalets, las duras rectas, el damero suburbano de Villa del Parque.
Apoyado en el balcón, sujetando alrededor del cuello la manta escosesa, escuché el extraordinario silencio. Llovía y no se oía la lluvia. El viento sacudía los árboles y no se oía el viento. Pasaban automóviles por Nazca y no se oía el ruido de motores ni de bocinas. Sólo oí, muy débilmente, un zumbido lejano. No tuve que mirar los árboles para saber que lo producían nubes de moscas. Moscas atraídas por el olor dulzón de los paraísos florecidos. Algo tibio y caliente me cegó. Eran lágrimas.
Cuando volví a abrir los ojos estaba en Berlín, sólo la fiebre y la nostalgia me habían hecho creer que estaba en Villa del Parque, la lluvia era torrencial, los árboles no tenían hojas, ni flores, ni moscas de verano y el balcón de curva pretensiosa era igual a cualquier balcón construido sobre una media circunferencia.
-La pesadilla te siguió a Berlín -dije en voz alta.
Sin embargo, no era una pesadilla. Ahí, en la pensión de Frieda Preutz, en la aventura de Francisco Uriaga, era un sueño nostálgico. Cuando entré en el cuarto y cerré la ventana, ya no me pesaba la soledad. Tenía la sensación de estar acompañado y hasta lejanamente protegido por aquellas visiones de enfermo. Me defendían de sueños más angustiosos. El tejido de Frieda Preutz, la muchacha que tenía un libro sobre la falda, el chofer de taxi que se parecía a mi padre, los pasos sin cuerpo de las pensionistas, el Estudio A, Juan Pablo Miller y su cara sonriente, la imagen en colores de Francisco Uriaga.
Me cambié de ropa, saqué la máquina de su valija y, fuera del tiempo, de la vida, de la conciencia del lugar donde estaba, me senté a escribir.
*Fragmento de La Octava Maravilla. Seix Barral. Biblioteca Breve-
La nube*
De la nube cayó una gota de agua sobre el cuerpo de la mujer.
A los nueve meses, tras un parto presidido por rayos y truenos, la mujer parió una fuente.
*Joan Mateu. joan@cimat.es
El odio de estos días*
*Por José Pablo Feinmann
Uno de los mails que recibí durante estos días me pareció no sólo doloroso, sino revelador de un estado de espíritu que atraviesa la derechizada sociedad argentina de estos días. Esta derechización no tiene nada de extraño pues el mundo ha girado a la derecha y en los países ricos surgen el fascismo, el neonazismo, la violencia contra el diferente, la incapacidad del diálogo, el desprecio de la democracia. Estuve -por cuestiones literarias- unos quince días en Europa y la xenofobia, el racismo y la violencia que conllevan son moneda de todos los días. Todos piden que se expulse a los inmigrantes, que no se los deje entrar. Se levantan muros legales o muros reales, como el que levanta Bush contra los mexicanos. El
mundo está entre la derecha occidental y el irracionalismo extremo del islamismo. Entre tanto, habían surgido algunos gobiernos tenuemente populistas en América latina, a los que se toleró durante un breve tiempo y sobre los cuales las embestidas son cada vez más feroces. Se trataría de quebrar algunas opciones de esos gobiernos: reemplazar el Mercosur por el ALCA, abjurar de todo gesto de intervencionismo estatal, eliminar cualquier intento de redistribución de la riqueza, concentrar definitivamente los medios de comunicación en el sistema comunicacional que establece hegemónicamente Estados Unidos (con matices, pero sin diferencias notables), desterrar todo lo que apeste a populismo. Si esto se hará democráticamente o no es difícil decirlo. A Chávez, entre la oposición política, los medios de comunicación y el apoyo de Estados Unidos, estuvieron por voltearlo. Lo que se nota en la Argentina es un factor que acaso (porque así es este país) se manifieste con más potencia que en cualquier otra parte: el odio. Sencilla, simplemente, poderosamente el odio. Si alguien pudo pintar: "Cristina vas a morir como Evita", todo es posible. Si a Cristina se le endilgan insultos del calibre más bajo, más obsceno y si, para peor, son las mujeres las que principalmente lo hacen, uno se pregunta: ¿qué pasa? Supongamos que el gobierno de Cristina Fernández no le cae bien a un sector de la población,
pero: ¿es para tanto? ¿Es para injuriarlo más que a Menem, que a De la Rúa?
Sabiendo (y aceptando en alguna medida) que a otros gobiernos, sobre todo al militar, no se les dijo nada de esto.
Tomo un ejemplo. El cantante Ignacio Copani escribió una canción. Yo no conozco a Copani. Pero ése no es un problema de él, acaso sea un problema mío. Escucho música clásica desde joven y no he logrado moverme de ahí. Hay quienes intentan hacerme "entrar" en el rock, pero no lo logran. Lo siento.
La cuestión es que Copani compuso una canción que lleva un título traslúcido. Se llama: "Cacerola de teflón". Debe tratarse de una crítica al sector social pro-agrario que se manifiesta en las calles con los utensilios que tiene en su cocina según su pertenencia en la escala social. Las cacerolas que tiene son de teflón. Copani canta su letra. Dice lo que tiene que decir y ahí empieza la invasión mediática. El "foro", en Internet, tiene un anonimato que facilita la agresión y hasta el insulto más soez. Facilita la expresión del odio. De este modo, Copani dice que, a raíz de su canción, recibió algunos mensajes afectuosos. Pero: "Pero he recibido también otro tipo de contactos llenos de reproches, cargados de odio, regados de
violencia, intolerancia, agresión y con un espíritu inquisidor que no creí que anidara todavía en gente de mi comunidad. He sido amenazado, agraviado, insultado, difamado, calumniado y, peor aún, han sufrido ese tipo de atropello miembros de mi familia. No me refiero a los impunes foros de Internet sino a e-mails, cartas y llamados recibidos". ¿Qué pasa? ¿Dónde estamos viviendo? ¿Esta es la ciudad de Buenos Aires? ¿Esta es la capital cultural de América latina? ¿De dónde salió esta tropa de asalto, organizada, feroz, violenta al extremo de estar a las puertas de la agresión física?
Sigue Copani: "Aquellos que piensan que la Sra. Presidenta de mi país me paga por verso, recital u opinión, simplemente están expresando su propia escala de valores y asumiendo que ellos mismos podrían torcer sus convicciones a un precio determinado. Yo no". Este es otro toque infaltable de este periodismo del odio. Afirma: todo aquel que se manifieste a favor de este gobierno lo hace por interés. En cambio, si "el campo" llena la Plaza ahí está la patria, la tierra, los valores centenarios, la clase rural que hizo la grandeza de la patria. Si la llena el Gobierno son todos gronchos traídos en los camiones de Moyano, o bandoleros de D'Elía, o desdichados que están ahí por un choripán. Y esto lo dicen periodistas con una trayectoria.
Que de pronto se han erizado también de odio. Algunos de ellos cambiarán milagrosamente no bien el Gobierno arregle con sus patrones, con los grupos económicos para los que trabajan. La conversión ideológica del periodismo en los últimos tiempos ha sido vertiginosa. Incluso conozco mucha gente que lo
detecta. "¿Viste? Fulano ahora ya no está en contra de Cristina". "Y claro: si la empresa para la que labura arregló con el Gobierno." Hay, sin embargo, un ingrediente genuino en este periodismo que acaso ni puedan variar, aunque el grupo mediático para el que trabajan les dé la contraorden: su antiperonismo. El odio gorila pocas veces penetró tanto en nuestra sociedad.
Y peor aún: el odio a la generación del '70. Lo peor que se le puede decir a alguien es setentista. Y al matrimonio presidencial se les dice sin más "la pareja montonera", cuando jamás estuvieron en esa organización y no se ha discutido aún con claridad los dislates o no que ha cometido en nuestro país. Dice, en fin, Copani: "Nunca discuto una crítica, sea como sea y venga de quien venga. Pero en este caso no recibí opiniones sobre la conformación estética del tema, de su métrica, de sus rimas, de sus sonidos, de la destreza para ejecutarla, sino una violenta y censuradora mirada hacia el contenido de mis ideas y mi conducta, bien típico de tiempos de inquisición y dictaduras".
Voy a citar ahora otro mail. Es de Hernán Nemi, que tiene 36 años, es profesor de Literatura en la Universidad de Morón, da clases en varios colegios secundarios y tiene un par de obras escritas para Teatro por la Identidad. (Esto lo torna muy sospechoso para la Argentina del odio y sus voceros comunicacionales. Porque la cosa también tiene este costado de destrucción fundamental: "¡Basta con esa cuestión de los derechos humanos! ¡Basta de juzgar a militares! ¡Basta de exhibir a Hebe de Bonafini en cada acto! ¡Ni a la Carlotto nos bancamos ya! ¡Eso terminó, es el pasado, hay que archivarlo!" O si no: "¡Hay que juzgar a los guerrilleros! ¿O no quedó alguno vivo?".) Suscribo todo lo que dice Nemi, de modo que citarlo es hablar y decir por su medio, que es impecable, y exhibe una prosa inusual:
"Se critica a Cristina por autoritaria: ¿qué otro presidente hubiera soportado cien días con rutas cortadas, desabastecimiento y amenazas constantes sin disparar un solo tiro ni reprimir en ninguno de los cientos de cortes de caminos que hubo? Entre el 19 y 20 de diciembre de 2001 murieron 31 personas en la represión del gobierno de De la Rúa a las manifestaciones populares. El matrimonio 'montonero' tuvo la actitud más tolerante y democrática frente a las protestas de la ciudadanía que se recuerde en toda la historia argentina". Aquí sólo podríamos pulir la frase "toda la historia argentina". Hubo otros gobiernos con tolerancia de democrática. Es cierto que, en este caso, el llamado "campo" ha paralizado
el país y su abastecimiento. Se trata, sin más, de un acto de subversión absoluto que deteriora por completo el funcionamiento del país. Y a los piqueteros se los quería colgar por cortar una calle.
Sigue Hernán Nemi: "¿Es éticamente correcto que la clase media y alta de Buenos Aires salgan a golpear cacerolas por las retenciones del campo cuando jamás las golpearon por las flacas jubilaciones que cobran nuestros viejos ni por los chicos que tienen hambre, ni por los sueldos docentes, ni por la
carpa docente, ni por la privatización vergonzosa de nuestras empresas en los '90?". Y también: "¿Tiene autoridad moral la Sociedad Rural de pedir más institucionalidad cuando apoyó a cuanto gobierno de facto hubo en la Argentina? ¿Este campo hoy indignado es el mismo que aplaudió a Menem a lo largo de la década del 90? Sí, es el mismo". Es siempre el mismo, Hernán: es el que recibió con atronadores aplausos a Juan Carlos Onganía cuando el dictador entró en el predio de la Sociedad Rural... ¡en carroza! El que abucheó a Alfonsín. El que respaldó a la patria financiera en el golpe de
mercado. El que apoyó a Videla y negoció con Menem. Hoy, en esta Argentina del odio, es la clase heroica que representa los intereses de la patria. ¡Y con los periodistas progres a sus pies!
Y, por fin, escribe Hernán: "Quienes piensan -legítimamente- que los ruralistas tienen razón, ¿por qué lo expresan a través de mails o comentarios tan agresivos, tan cargados de odio, tan faltos de argumentos racionales?, ¿qué nos pasa a los argentinos (y argentinas) que nos cuesta tanto bancarnos a una mujer como presidenta? Muchos de los adjetivos de esos mails -muchos de ellos enviados por mujeres- muestran el peor machismo: se la llama a Cristina 'puta', 'conchuda', 'turra', 'tilinga'... Y al mismo tiempo, los argumentos brillan por su ausencia".
Es así, Hernán: pero eso de bancarse a una mujer como presidenta no nos pasa "a los argentinos", sino a ciertos argentinos. Y si hiciera otra política le tirarían flores. No es que no se bancan a una mujer, no se bancan una política. El poder, en este país, es pragmático. Si hacés lo que yo te digo, lo que yo necesito, lo que llena mis arcas, estoy con vos y sos hermoso. No lo olviden: si el establishment argentino se bancó a Menem, se puede bancar a Drácula. Al sólo costo de que Drácula haga lo que ellos quieren.
*Fuente: Página/12
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-106897-2008-06-29.html
*
Queridas amigas, apreciados amigos:
El domingo 29 de junio del 2008 presentaremos en la Radiofabrik Salzburg (107.5 FM), entre las 19:06 y las 20:00 horas (hora de Austria!), en nuestro programa bilingüe Poesía y Música Latinoamericana, música de los compositores colombianos Guillermo Gaviria, Luis Pulido Hurtado und Luis Fernando Franco Duque. Las poesías que leeremos pertenecen a Luis Rivas Alcocer (Bolivia) y la música de fondo será de Elis Regina y Tom Jobim (Brasil). ¡Les deseamos una feliz audición!
ATENCIÓN: El programa Poesía y Música Latinoamericana se puede escuchar online en el sitio www.radiofabrik.at
(Link MP3 Live-Stream. Se requiere el programa Winamp, el cual se puede bajar gratis de internet)!!!! Tengan por favor en cuenta la diferencia horaria con Austria!!!!
REPETICIÓN: La audición del programa Poesía y Música Latinoamericana se repite todos los jueves entre las 10:06 y las 11:00 horas (de Austria!), en la Radiofabrik de Salzburgo! Cordial saludo!
YAGE, Verein für lat. Kunst, Wissenschaft und Kultur.
www.euroyage.com
Schießstattstr. 44 A-5020 Salzburg AUSTRIA
Tel. + Fax: 0043 662 825067
ESPACIO PARA SOCIOS:
-Sociólogo con perfil cualitativo y experiencia en opinión pública busca espacio laboral en área metropolitana. Comunicarse dejando datos de contacto al correo: sociologoescritor@yahoo.com.ar
InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
Plaza virtual de escritura
Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
Blog: http://inventivasocial.blogspot.com/
Edición Mensual de Inventiva.
Para recibir mes a mes esta edición gratuita como boletín despachado por Yahoo, enviar un correo en blanco a: inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar
INVENTREN
Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina.
Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar
Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.
Respuesta a preguntas frecuentes
Que es Inventiva Social ?
Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.
Cuales son sus contenidos ?
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.
Cuales son los ejes de la propuesta?
Proponer el intercambio sensible desde la literatura.
Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.
Meneame
del.icio.us