BITÁCORA DE UN SOCIÓLOGO FRACASADO

Del evitar la realidad...

A cajón cerrado*

*Marcelo Birmajer

Me había pasado el día intentando escribir esa bibliográfica. Pretendía leer el libro en las tres primeras horas de la mañana y escribir el comentario pasado el mediodía. Pero había logrado finalizar la lectura cuando se iba la luz de la tarde, a duras penas, salteándome varias páginas.
Me jacto de ser un comentarista que lee completos los libros que reseña; y si el libro es tan arduo que me aparta de este principio, sencillamente no lo reseño.
No podía cargar sobre el autor la entera culpa de que aquella breve novela no permitiera ser leída de un tirón. En los últimos meses había ido desarrollando una suerte de afección simbólica: sin importar la calidad del texto, me costaba más leer cuando me pagaban por hacerlo.
Este libro en particular no era malo, pero se notaba que el autor había perdido las riendas de un cuento, finalmente convertido en novela corta. Los editores habían creído conveniente presentarlo como una novela a secas. Lo cierto es que aquello no era un cuento largo sino alargado, y la diferencia entre estas dos palabras se advertía, desventajosamente, en la factura última del relato. Se llamaba La señora de Osmany, y trataba de una viuda que recurría a la policía tras escuchar durante días, a altas horas de la noche, violentos golpes de martillo en el piso de abajo. El incidente derivaba en una historia policial de homicidio, enigma y, quizá, fantasmas.
Recién pude sentarme frente al libro con ánimo crítico y productivo cuando mi hijo se hubo dormido, cerca de las doce de la noche. Y aún tuve que esperar una buena media hora a que mi mujer se quitara el maquillaje y se metiera en la cama, para comenzar a tipear las primeras letras sin temor a ruidos imprevistos.
Pero cuando todavía no había dado la una, como si se trataba de un cuento fantástico, alguien, en algún lugar de mi edificio presumiblemente debajo de mi departamento, inició una discreta tarea de remodelación: se oían ruidos de muebles al ser arrastrados, sillas que caían, incluso algún martillazo. Quizás una danza, o un arreglo a deshoras (cuando nos desvelamos, olvidamos que los demás duermen). O un vecino estaba siendo robado y asesinado. Como fuere, no me permitía escribir. El influjo de factor con que la madrugada premia a todos los que renuncian horas de sueño para cumplir con sus labores, me estaba siendo arrebatado por aquella bandada de ruidos fuera de programa.
Apagué la computadora, recogí un cuaderno, una lapicera avisé con un susurro, a mi mujer dormida, que me iba a un bar a terminar el trabajo. Me contestó con un murmullo alarmado, como si le respondiera a una de las criaturas que poblaban su sueño.
Por las dudas, arranqué una hoja del cuaderno, repetí el mensaje por escrito y lo dejé en el piso junto a la puerta.
Desde que me casé, no acostumbro salir a esas horas de mi casa, y menos aún para dirigirme a un bar. Pero no tenía alternativa: al día siguiente por la tarde debía entregar mi comentario, por la mañana me aguardaban una serie de compromisos y con aquellos ruidos no podía escribir.
De soltero, no era imposible que decidiera bajar a la calle cualquier hora de la madrugada. Sufría ciertos ataques de ansiedad que sólo podía dominar abandonando mi solitaria habitación y buscando algún sitio donde pudiera observar otras caras, autos o cualquier movimiento medianamente normal. El matrimonio la paternidad me habían vuelto, gracias a Dios, un hombre m tranquilo.

Atravesé el barrio como si nada malo pudiera pasarme y recalé en un 24 horas de Agüero y Rivadavia. Curiosamente, no sentí la penosa melancolía que podía haber acompañado la repetición de un hábito de una época pretérita, en la que había sido un hombre solo y por momentos atormentado, sino la suave euforia del marido alegre en el reencuentro con migajas de libertad que ya creía imposibles. Elegí una lata grande de cerveza, una bolsa de saladitos, y me senté detrás de un trío de mujeres adolescentes. Su charla no me desconcentraba; por el contrario, comencé a trabajar con ahínco, y mirarlas me permitía las necesarias pausas antes de corregir un párrafo o iniciar otro. Estaba tan contento que trataba al libro mejor de lo que merecía. La cerveza ayudaba.
Entonces un señor se acercó a mi mesa sonriendo.
Me extendió la mano.
Por un momento pensé: "Es el autor".
Sumada a la de los golpes bajo mi departamento, esta coincidencia podría haber alterado el curso lógico de mi vida. Pero en un instante comprendí que el libro había permanecido durante todo el tiempo con su tapa contra la mesa, y que este hombre venía desde una posición en la que le hubiese sido imposible saber qué texto estaba yo leyendo.
El hombre dijo mi nombre y me preguntó si era yo.
Lo miré extrañado y finalmente exclamé:
-Pancho.
Era Pancho Perlman.
Ahora sonreía. No sé cuán gordo estaba, pero la cara parecía a punto de reventar. La tenía hinchada, los ojos casi achinados. Debía llevarme tres o cuatro años (lo calculé como si fuera su cara, y no las fechas reales de nuestros nacimientos, la distancia de tiempo entre nosotros).
No hubiera sido difícil que recordara su nombre por el nombre en sí: no hay muchos judíos apodados Pancho ni llamados Francisco, y él era el único del club judío donde nos habíamos conocido.
Pero hay detalles que borran toda otra huella. El padre de Pancho Perlman se había suicidado cuando él era un niño. Y cuando yo era un niño también.
No sé por qué, yo había concurrido al velorio. El velorio judío, con el cajón cerrado. Recordaba un manto de color crema, con la estrella de David bordada en el medio, cubriendo el cajón. También recordaba que el manto tenía una quemadura de cigarrillo en una de sus esquinas, y que entonces me había parecido la seña de que el hombre se había quitado la vida.
No les pregunté a mis padres, pero durante años mantuve la certeza -callada e íntima- de que cuando un judío se suicidaba, además de enterrarlo contra la pared en el cementerio, se quemaba con un cigarrillo una de las puntas del manto con la estrella de David que cubría su cajón.
Creo que sólo me libré de este pensamiento herético -si es que realmente me libré- cuando tuve que concurrir al territorio de un amigo que se había suicidado en la flor de la edad, en la flor de su éxito y en la flor de su vida en general. Nunca supe por qué se suicidó.
Tampoco tenía claro por qué se había matado el padre de Pancho Perlman.
Invité a Pancho a sentarse a mi mesa, e inicié la tarea de recolectar argumentos y palabras para explicarle que debía en una nota al día siguiente. Aunque hacía veinte años que no nos veíamos, aunque yo había estado en el funeral de su padre, aunque teníamos toda una vida para contamos y la casualidad nos había reunido como una casamentera, debía explicarle, mi familia necesitaba mi dinero y para conseguir el dinero yo tenía que terminar mi trabajo.
"Las personas que no nos suicidamos, Pancho", pensé con crueldad que me asustó, "tenemos que cumplir lo que nos toca"
-Te leo siempre -me dijo- es uno de los pocos periódicos que me interesan.
-Muchas gracias -dije-. Hago lo que puedo.
-Me voy a buscar un café -dijo.
-Mirá... -comencé.
Pero Pancho ya había salido hacia la caja. Regresó al minuto con un café en la mano.
-¿No te dejan escribir todo lo que querés, no?
-En ningún lado -dije-. Pero ahora tengo que terminar una nota.
-¿Ahora, ahora? -me preguntó incrédulo.
-Ahora, ahora -afirmé-, ¿y qué haces vos por acá?
Pancho tardó en contestarme.
Finalmente, vacilando acerca de si debía revelármelo o no, respondió:
-Hay noches que no me soporto solo en casa.
La confesión me doblegó. Insistiría en que debía trabajar, pero ya no encontraba fuerzas para pedirle seriamente a Pancho que postergáramos nuestro encuentro.
-¿Te casaste? -me preguntó...
-Y tengo un hijo -dije.
Pancho había dejado el café sobre mi mesa, pero aún no se había sentido lo suficientemente invitado.
-Sentate -capitulé-, ¿y vos?
Pancho metió como pudo su anatomía entre el banco y la mesa de fórmica. Una camisa celeste férreamente sumergida en el pantalón compactaba su barriga; llevaba vaqueros azules involuntariamente gastados y zapatos de gamuza marrón sin cepillar.
Dudó también en responder esta pregunta.
-Lo mío es una historia -dijo finalmente-. Me casé dos veces, y tuve dos hijos con la peor de las dos.
-¿Qué edades tienen? -pregunté.
-Siete y nueve -dijo-. Pero mi ex mujer no me los deja ver.

En el silencio inmediato a la exposición de su drama, decidí que escucharía a Pancho cuanto él quisiera y luego, fuera la hora que fuera, acabaría mi bibliográfica. Llegaría a casa con el tiempo justo para pasarla a la computadora y dormir unas horas antes de cumplir con el primer compromiso de la mañana. Necesitaba un café bien cargado.
-Voy a buscar un café -avisé.
Pancho asintió. Una sonrisa de extraña felicidad emergió en su cara. Era la tranquilidad del hombre solo, atormentado, que en la madrugada ha encontrado con quien conversar.
Caminé hacia la caja pensando en la sencillez de Pancho. Sancho Perlman, debería llamarse. Toda su vida había sido un hombre transparente. Sus sentimientos, sus deseos, afloraban de él antes de que pudiera expresarlos voluntariamente. Con la cara hinchada, sus gestos eran aun más evidentes.
En mi familia, las pasiones y dolores no se libraban con tanta facilidad. Cada uno de los integrantes de mi clan familiar poseía un rictus que variaba, sin demasiada relación con la experiencia, real, de la tristeza a la alegría, en función de quién estuviera enfrente. Luego de ese rictus, venían las palabras. Y por debajo de ambos, sin llegar nunca a hacerse públicos, ni para nosotros ni para los demás, nuestras tragedias o placeres. Nadie es lo suficientemente inteligente como para conocer sus propios sentimientos, y mi familia jamás se hubiese permitido decir algo que no fuera inteligente o sobre lo que no conociera al menos en sus tres cuartas partes.
Los Perlman no eran necesariamente más pobres que nosotros; pero sí decididamente más incultos y vulgares. El máximo plato al que aspiraban era la milanesa con papas fritas y su postre utópico era el flan con dulce de leche. Nos llamaban "paladar negro" que nos gustaban pescados que no eran el filete de merluza. Betty Perlman se vestía muy mal, y pretendía intercambiar vestidos con mi madre. Esto ocasionó que mi madre siempre le prestara vestidos a Betty y, muy de vez en cuando, aceptara de ella alguno, que fatalmente terminaba colgado en el ropero y arrugado un antes de ser devuelto, para que Betty no descubriera el desprecio. Natalio Perlman era un judío más practicante que mi padre, conocía mucho menos de la cultura judía en general.
Mi familia no era especialmente refinada, encajábamos con comodidad en la clase media; pero los Perlman ingresaron poco definible segmento de personas con sus necesidades básicas solucionadas y sin interés por ninguna otra necesidad. Ton prestado del grotesco italiano y del atolondramiento judío componer aquel espectáculo de bocas abiertas al comer, lu comunes al hablar y despreocupación en general.
Y sin embargo, sin embargo... Los Perlman reían. No con la risa maníaca de mi padre, o la risa contenida de mi madre. Sin darse cuenta. Reían por un chiste imbécil o por algún accidente de alguno de ellos mismos. Natalio y Betty Perlman se besaban. Salían de viaje y dejaban a los dos hijos con los abuelos. A veces los Perlman, Betty y Natalio, se mataban a gritos delante de nosotros; y mi madre me decía:
-Ves, mucho besito pero en realidad se odian.
Yo nunca me atreví a contestarle:
-No, no se odian. Las parejas humanas también se gritan y se enojan. El odio es entre mi padre y vos, que ni se dan besito ni se gritan.
Tampoco tenía derecho ni conocía lo suficiente de las parejas ni de la de mi padre y mi madre, ni de la de Betty y Natalio.
Y tampoco hoy se mucho de mi relación con mi mujer, ni creía que Pancho supiera por qué, exactamente, se había separado de su mujer ni por qué no lo dejaba ver a sus hijos.
-¿Y por qué te separaste? -le pregunté, regresando con el café
-¿Conoces a los Lubawitz? -me preguntó.
-Sí -dije-. Incluso los menciono en un cuento.
Los Lubawitz eran una suerte de "orden" judía, con las ideas de los ortodoxos y los métodos de los reformistas: utilizaban camiones con altoparlantes, organizaban actividades y trataban de adivinar quién era judío, por la calle, para sugerirle un rezo o ponerle los tefilín.
-Ahora los podés mencionar en otro -me dijo Pancho-. Mi mujer se hizo Lubawitz. Yo siempre fui muy judío, en casa festejábamos todo. Pero mi mujer se pasó. Se peló, se puso la pollera, me conminó a dejarle crecer los peyes a los chicos. ¿Podés creerlo? No la aguanté. Soy judío hasta la médula, pero también tengo mi tradición. Mis comidas. Ahora los Lubawitz le dicen a mi ex mujer que no me deje ver a mis hijos.
Iba a preguntarle: "¿Y tus padres qué dicen?". Pero recordé que Natalio Perlman ya no estaba entre los vivos.
-¿Y tu mamá? -pregunté.
-Está destruida -me dijo-. Dice que ya no quiere vivir. Estoy tratando de llegar a un arreglo, con mi ex mujer, para dejar de insistirle con que me deje ver a mis hijos semanalmente, a cambio de que se los deje ver semanalmente a mi mamá.
-¿Cada cuánto los ves?
-Cuando puedo -dijo Pancho, y se terminó la gota fría de café que le restaba en el fondo de la taza de plástico.
Pancho Perlman, el hombre sencillo, ya no era tan sencillo. Y sin embargo, seguía siéndolo. Todas las familias, todas las personas, sufrían tragedias a lo largo de la vida: accidentes, grandes peleas y, como en este caso, divorcios. Lo que diferenciaba a los sencillos de los refinados era la actitud ante cada uno de estos cataclismos. Pancho Perlman no había concurrido con su mujer new-Lubawitz a una terapia de pareja. Ni su mujer había probado combatir su frustración con la comida macrobiótica o el yoga. Ante el primer traspié en el desarrollo de su psiquis, o de su matrimonio, o lo que fuera que la hubiese desbarrancado, la señora de Pancho Perlman había ido a abrevar directo a las fuentes: al shtet, a las costumbres piadosas de sus antepasados.
Y el divorcio... Nada de diálogo ni de intercambio pacífico. Pasión y odio: no te veo más, y ni pienses en volver a ver a mis hijos.
No era forma de solucionar las cosas, pero lo cierto es que no existe forma alguna de solucionar las cosas; y sencillamente Pancho Perlman y su esposa lo sabían antes que muchos. Yo rogaba para que mi mujer nunca decidiera abandonarme, y para resistir en mi hogar hasta que mi hijo cumpliera treinta años. Eso, era todo lo que se me ocurría para mantenerme dentro de los límites de lo que consideraba la normalidad.
Lo único que se me ocurría sugerirle a Pancho era que se hiciera practicante e intentara reconquistar a su ex esposa por esa vía. Pero no me atreví a decírselo. Además, había vuelto a casarse; y a mí me estaba entrando el hambre y un tentador sándwich de jamón y queso en pan negro clamaba por ingresar en microondas. No era el mejor momento para convocar a nadie a regresar a la senda de nuestros ancestros.
Me levanté a buscar el sándwich mientras Pancho me hablaba de su nueva mujer, una ecuatoriana mulata.
Ahora el libro de la señora de Osmany me parecía una excelente nouvelle, discreta y atractiva, y no encontraba deficiencia alguna en su desarrollo y longitud. El segundero del microonda me pareció el contador de los años de mi vida; pensé en cuántos buenos libros habían perdido su oportunidad de una buena reseña sólo porque el crítico no se había tomado una madrugada y no se había encontrado con Pancho Perlman.
"Es correcto", me dije, "milanesa con papas fritas, flan dulce de leche, mulata ecuatoriana".
Pancho Perlman, a su modo, había seguido las líneas familiares y yo aún continuaba admirando su sencillez. Pero... ¿Pero don Natalio Perlman se había suicidado? Ya lo he dicho: no lo sé. Nadie sabe por qué las personas se suicidan. Tampoco sabe por qué queremos vivir. Pero suicidarse es extraño, y querer es normal.
Natalio Perlman era un hombre normal. Sus comidas eran normales, su comportamiento era normal, el amor por su mujer y sus hijos era normal. Hasta fue normal que se acostara con la mujer de la limpieza, la llamada shikse.
Mary era una paraguaya ni siquiera exuberante. Tenía su pechos, eso sí, y en el club la mentábamos al igual que al resto (las shikses). Pero no eran muchos más grandes que los de la propia Betty, y Mary ni siquiera era tanto más joven.
¿Por qué había derivado en tragedia aquel previsible incidente?
Muchos maridos como Perlman habían tenido alguna aventura, ya sea con su propia doméstica, con la de un amigo o con mujer X. Y, como mucho, el drama culminaba con la doméstica despedida, o con la otra rechazada, o con una separación en regla. ¿Pero un suicidio?
Dicen que Mary estaba embarazada. Qué sé yo. También se rumoreó que Natalio se perdió por esa mujer, y que ella tenía otro, en Paraguay. Mis padres no aceptaban por buena versión alguna. En mi casa, no estaba bien visto regocijarse con los chismes. O hacerlo público. ¡Cuán aliviados se habrán sentido mis padres al testimoniar el completo fracaso de la gente sencilla!
Ahí tenés cómo terminan, podía escuchar a mi madre, los que se dan besitos en la puerta. Los que se ríen involuntariamente, los que cuentan chismes, los que se matan a gritos y se reconcilian locamente. Ahí los tenés.
Toda una vida de contención, de pasiones sofocadas, de sexo dosificado, recibía por fin un premio inapelable: nosotros, querido, no nos suicidamos.
Y, sin embargo, sin embargo..., en mi familia había un suicida. Era nada menos que el hermano de mi madre. A los diecinueve años, mi tío Israel se había suicidado. Fue en el año 1967, yo apenas tenía un año.
La diferencia entre las familias sencillas y refinadas ante la tragedia: me enteré de la existencia de mi tío Israel a los quince años. Quiero decir: en una misma hora me enteré de que había existido, de que había tenido diecinueve años y de que se había suicidado. Como si se tratara de una adopción, mi abuela había guardado el secreto del suicidio de su hijo. Pero no era una adopción, era un hijo muerto.
A mis primas se les dijo que mi tío había muerto en la Guerra de los Seis Días. Con la adultez, una decena de años después de enterarme de la existencia y muerte de mi tío, siempre recordé con un estremecimiento de frío su nombre, el mismo nombre del país de los judíos, que había estado a punto de desaparecer por la misma fecha en que mi tío se suicidó. Los judíos lograron defenderse en su país, pero mi tío no logró derrotar a sus demonios internos. Tampoco lo logró mi joven amigo, ni Natalio Perlman.
¿Y por qué se había suicidado mi tío? No lo sé. Nadie lo sabe.
Mi madre, cuando no le quedó más remedio, me contó una historia de psicosis. Pero nada quedaba claro: había sido un chico normal hasta que se suicidó.
Mi tío había asistido a mi nacimiento y a mi circuncisión, me había tenido en brazos, pero yo no supe de él hasta los quince años. Así lidiaban con las tragedias las familias refinadas.
La sencilla familia Perlman había llorado sobre el cajón de Natalio, habían invitado a amigos y conocidos al ritual de la tragedia, lo habían enterrado en Tablada -en una ceremonia, sí íntima, de la que sólo participaron Betty, los chicos y los abuelos. El suicidio está penalizado por la religión judía, los muertos por mano propia son enterrados contra un paredón alejado del resto y visitados sólo por sus parientes más cercanos. Pero el barrio entero sabía que se había suicidado.
¿Un tiro? ¿Veneno? No recordaba. Y no se lo iba a preguntar a Pancho a las dos de la mañana. Mi tío, sabía, se había pegado un balazo en la boca, sentado al borde de una terraza, luego ser un muchacho normal durante diecinueve años.
El sándwich me había adormecido y tuve que ir en buscar otro café.
Cuando regresé, quería que Pancho se fuera y ponerme nuevamente a trabajar. No obstante, me oí preguntar:
-¿Cómo fue que se mató tu papá?
¿Cómo pude haber preguntado eso? ¿Qué tipo de locura me había asaltado? ¿Así es como se comportaban los hijos de las familias refinadas? ¿Así era como continuaba la senda familiar de contención y rictus? ¿Qué había pasado con aquel hombre que yo era, que sabía que decir la verdad nada solucionaba y por tanto más valía hablar de cosas sin importancia y no molestar?
Pancho me miró, creí yo, procesando una docena de preguntas: "¿Está loco este tipo? ¿Me está preguntando de qué modo se mató mi papá, o por qué? El modo en que me lo preguntó es frialdad ante la tragedia, o la compulsión a soltar la pregunta sobre un enigma que lo apesadumbró durante toda su infancia?"
Yo podría haber contestado "sí" a todas ellas.
¿Acaso podía quedarle aún una gota de café en su taza? ¿Pro qué se estaba llevando esa informe vasija de plástico blanco a la boca?
Lo que fuera que hubiera en la taza -granos de azúcar humedecidos o el solo vacío-, Pancho lo bebió.
Miró el reloj colgado de la pared -las dos y diez-, miró a tres adolescentes -una de ellas se había dormido-, y me dijo:
-Mi papá no se suicidó.
Siguió un diálogo en el que todas mis capacidades retentivas fueron desbordadas. Ya no sabía si preguntaba lo que deseaba preguntar, ya no sabía qué quería callar y qué decir. No sabía qué quería saber. Estaba seguro, y creo que desde entonces lo estaré para siempre, de que, supiera lo que supiera, no conocería la verdad.
-¿Lo mataron? -pregunté.
-No. Está vivo.

El cajón cerrado, el manto con su quemadura en la punta, el llanto de la familia simple... Todo un fraude.
Natalio Perlman había huido con la shikse. Betty Perlman, incapaz de aceptarlo, lo había dado por muerto. Lo había velado en su casa. Había hecho creer al barrio que se había suicidado.
Padre, madre y suegros habían permitido que se diera a Natalio por muerto. Habían viajado en coches fúnebres hasta no se sabía dónde, y regresado a sus casas. A los chicos se les dijo la verdad: el padre había huido con Mary. Pero para el resto del mundo, Natalio, su padre, se había suicidado.
Yo vi a Pancho durante pocos años después de la muerte de su padre. Si no recuerdo mal, la última vez había sido en los días posteriores a mi bar mitzvá.
No sé, desde entonces, si habrá logrado mantener el secreto como lo consiguió conmigo. Ni tampoco se lo pregunté en ese 24 horas, a las dos y media de la mañana.
Supongo que a su esposa y a sus dos hijos les habrá dicho la verdad. Y que decir la verdad tampoco habrá servido para nada. Pocas de las afecciones del alma son comunicables. ¿Les habrá dicho la verdad a su esposa y a sus hijos? ¿Para qué?
¿No era acaso mejor permitirles creer que su abuelo y suegro estaba muerto, antes que relatarles la incontable historia de la señora que veló falsamente a su marido fugitivo?
Vi en mi recuerdo la mancha en la punta del manto y sentí náuseas. Me levanté y corrí al baño. Pero mirándome al espejo, en vez de vomitar comprendí: la mancha en la esquina del manto no señalaba a los suicidas; era un guiño para avisar a los entendidos que el cajón estaba vacío. "Tranquilos, muchachos, el cajón está vacío. Es todo una joda." Regresé a la mesa hablando imaginariamente con mi madre:
"Viste, mamá. Las personas que se besan en la puerta, que ríen y se gritan, no sólo no se suicidan: ni siquiera van a morir alguna vez en su vida".
-¿Te shockeó, no? -preguntó Pancho.
Asentí.
-¿Cómo pudiste mantener el secreto? -le pregunté.
Se encogió de hombros.
¿Pero acaso mi abuela no había logrado borrar la existencia su hijo, al menos para mí, durante quince años?
-Ahora está en la Argentina -me dijo.
-¿Quién? -pregunté.
-Mi padre -dijo Pancho-. Natalio.
Miré en las góndolas del 24 horas buscando algo más que comer o beber, pero nada me interesaba.
-Hace como diez años que la paraguaya lo dejó. Ni bien bajaron a Paraguay, él supo que ella estaba casada. O al menos tenía un hombre allí. Mi padre terminó financiando al matrimonio. El amante era el otro, y mi padre el marido cornudo.
-¿Y recién ahora volvió?
-Fue una reparación para mi madre: la dejó darlo por muerto. Además, mis abuelos nunca le perdonaron haberse escapado con una mujer no judía.
-¿Por qué me dejaron a mí entrar en ese velorio? -pregunté.
-Nunca supimos cómo fue que apareciste por ahí.
-Creo que te fui a visitar -dije-. Y de pronto me encontré con... con eso.
-No -dijo Pancho-. No puede haber sido así.
-Qué sé yo -dije-. Éramos muy chicos.
Como un holograma en el aire, en mi memoria apareció la imagen de Pancho junto a mí, los dos con pantalones cortos, intentando comprender cómo era ser niños, niños judíos del barrio del Once en un país gentil. Ahora nos estábamos preguntando cómo ser adultos.
Quité la vista de todos lados.
-¿Ya lo viste? -le pregunté.
-Hace dos meses que lo veo -me dijo-. Está bastante mal -agregó con una coherencia oculta-: Ahora que mi mamá no puede ver a sus nietos, ella también necesita compañía.
-¿Y ellos dos se vieron?
-Creo que no. Él vive en una pensión.
-¿De qué trabaja?
-De nada. Vive de lo que hizo con el contrabando en Paraguay. Quizá mantiene todavía algún "bagayito".
La palabra "bagayito" sonó como una cometita de cartón en un velorio. En un velorio de verdad.
-Ya no voy a poder dormir -me dijo Pancho, el sencillo. -Yo tengo que trabajar.
-Te dejo -me dijo.
Le iba a decir que no hacía falta, pero se fue.
Después de todo, eran una familia sencilla. Las personas simples no se suicidaban; como mucho, fingían los suicidios.
La señora de Osmany era un gran libro. "Cumple con el deber de cualquier ficción", escribí, mientras una de las adolescentes pavoneaba su enorme y hermoso trasero en busca de una ensalada de fruta en vaso, "evitar la realidad. Consolidar un relato lógico y verosímil."

Marcelo Birmajer (1966), escritor nacido en la ciudad de Buenos Aires. Ha publicado, entre otros libros, Un crimen secundario (novela, 1992), El alma al diablo (novela, 1994), Fábulas salvajes (1996), El fuego más alto (cuentos, 1997), Ser humano y otras desgracias (cuentos, 1997), Historias de hombres casados (cuentos, 1999), No tan distinto (novela, 2000), Tres mosqueteros (novela, 2001), Nuevas historias de hombres casados (cuentos, 2001) y Últimas historias de hombres casados (Planeta, 2004).
Es coautor del guión cinematográfico de El abrazo partido, ganador del premio al Guión Inédito en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana 2002 y del Oso de Plata en Berlín 2004; de los textos del film Sol de noche, del libreto teatral Cuatro Vientos y el saxo mágico y del guión Un día con Ángela, ganador del concurso de cortometrajes 1993 del INCA.
Ejerció el oficio de redactor y colaborador en más de cincuenta medios gráficos de habla hispana. Entre otros, ha publicado artículos y cuentos en la revistas Fierro, La Revista (del diario La Nación), Viva (del diario Clarín) y Página/30; en los diarios Clarín y Página/12; y en los diarios españoles ABC, El País y El Mundo. Escribe semanalmente en la revista Ya, del diario chileno El Mercurio. Algunos de sus libros han sido traducidos al alemán, al italiano, al holandés y al portugués.

*FUENTE: http://www.abanico.edu.ar/2007/04/birmajer.cajon.html

Reescribiendo las noticias...

Ezpeleta: matan a una anciana y le incendian la casa
http://www.clarin.com/diario/2007/04/28/um/m-01409064.htm

Una anciana de 72 años fue asesinada hoy de dos puñaladas y luego su casa, ubicada en la localidad bonaerense de Ezpeleta, incendiada, presuntamente para borrar rastros del crimen, ya que en el lugar no faltó nada.
(Fuente: Télam)

La anciana y los hijos de los hijos*

Como es la senda del que hace una cosa así? El color –ausente- fue cerrando sus ventanas? Quedó reducida a la nada esa abertura interna y vital? la impunidad le brilla como una compañía permanente de la seguridad que seguramente le proporciona ésta acción ?

Y a nosotros que nos pasa? Será que el gran hermano (–un maldito programa?–) no nos está ayudando lo suficiente en éste intento de reflejarnos plenamente? Será que mientras transitamos convencidos de haber instaurado a Rial en el pedestal del nuevo filósofo argentino, vamos – a la vez - tejiendo el manto de protección a ésta persona? Donde nos aguardan los sueños, la memoria, el amor… Porque la palabra no acompaña la sed ? De que profundidad es la miopía que no nos permite ver la droga que mata la misma muerte?

El calentamiento global –también- anuló el aroma las flores, confundiendo a la poesía…?
Y …el Estado no ve? no comprende ? piensa en Skanska como el alma que los hará perdurar siempre?

Y los hijos ?
y los hijos de los hijos?
Siguen esperando una clara acción del respeto que hará aliviar esa terrible angustia que les persiste como mosca molesta?

*de María Bar. barmaria@ciudad.com.ar
01/05/07

Una peluquería en Cuba enseña cómo prevenir enfermedades de transmisión sexual*

El proyecto nació con el nombre de Salud-Belleza Afrodita, el 14 de febrero.
La idea es educar a las cubanas en infecciones sexuales. Se está evaluando hacer lo mismo en un salón para hombres.

conexiones@claringlobal.com.ar

Las conversaciones de peluquería siempre dieron que hablar. Y para hacerle honor a la tradición, desde hace unos meses en Cuba funciona un salón de belleza femenina dedicado a educar a sus concurrentes transmitiéndoles información de índole sexual. Así, mientras una señora se corta el pelo, se hace las uñas, se peina y hasta se maquilla tiene la posibilidad de aprender consejos para prevenir enfermedades de transmisión sexual (ETS).
Leticia Santa Cruz es la dueña e ideóloga de esta nueva propuesta cubana, que se dio a conocer bajo el nombre de Salud-Belleza Afrodita. El Proyecto tiene sede en La Habana y consiste en atender de manera integral la salud y belleza de las clientas. Mientras adolescentes y mujeres esperan ser
atendidas, reciben información sobre las ETS y el virus del Sida mediante spots televisivos, revistas y charlas con las estilistas, previamente preparadas para hablar de sexo. Así las peluqueras se transforman en promotoras de la salud, y son capaces de responder a preguntas generales y debatir acerca de la información que reparten.
Sin condón ni pensarlo, es el lema bajo el cual se identifican muchas de las cubanas que se han sumado a este Proyecto de la comunidad El Pilar-Atarés. Inaugurado el pasado 14 de febrero, Salud-Belleza Afrodita hace frente a la necesidad de las mujeres de conseguir un espacio para embellecerse y aprender al mismo tiempo. "Escogimos el Día del Amor para fundar el centro porque es muy propicio para hablar de sexo y de enfermedades relacionadas con él", contó Leticia Santa Cruz en la apertura.
Cuando se entra a Salud-Belleza Afrodita se recibe un preservativo y un folleto del proyecto del Fondo de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer (Unifem). Debido al éxito que tuvo el proyecto estos meses se espera que próximamente se incluyan nuevas actividades culturales con grupos
musicales, exposiciones, desfiles de modas y cine-debates. Si continúa con el éxito planeado hasta ahora, no se descarta la posibilidad de expandir la propuesta a salones para hombres.

Sustento
El proyecto es auspiciado por el Centro Nacional de Prevención de las ITS VIH/Sida de Cuba, el Programa conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH Sida, la Organización de las Naciones Unidas para la Ciencia, la Educación y la Cultura (Unesco), el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo y el Fondo Global.

*FUENTE: http://www.clarin.com/diario/2007/04/30/conexiones/t-01408339.htm

*

Del reloj al celular, los miedos del hombre contemporáneo

El antropólogo adelantó su nuevo trabajo apoyado en un texto de Julio Cortázar.

PROFUNDO. NESTOR GARCIA CANCLINI Y MATILDE SANCHEZ EN LA CHARLA AUSPICIADA
POR LA REVISTA "Ñ".

*Ana Prieto ESPECIAL PARA CLARIN

Por segunda vez y con el auspicio de revista Ñ, el antropólogo argentino radicado en México Néstor García Canclini se presentó en la Feria del Libro, esta vez para hablar sobre nuevos hábitos culturales, acompañado por la periodista y escritora Matilde Sánchez. Canclini propuso no volver sobre sus
textos ya publicados, sino leer algo que está escribiendo y que todavía no sabé qué forma tomará en el futuro.
Antes de compartirlo con el auditorio de la Sala José Hernández, estableció algunos de los interrogantes que correspondería plantearnos si queremos comprender las transformaciones que viene experimentando la cultura desde fines del siglo XX, "en las que las fusiones multimedia y las
concentraciones empresariales implican una reorganización de los modos de acceso a los bienes culturales y a las formas de comunicación dentro de la sociedad". Esos interrogantes tienen que ver con la manera en la que la convergencia digital modifica nuestros hábitos (y también nuestros temores),
y con lo que significa hoy ser lectores-espectadores-internautas.
Entonces inició la lectura prometida, que introduce con el texto de Cortázar "Instrucciones para darle cuerda a un reloj", cuyas frases "cuando te regalan un reloj te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días" o "te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben", fueron aprovechadas
por Canclini para explicar una de las modificaciones más notorias que ha experimentado nuestra relación con el tiempo y con los modos de saber: el reemplazo paulatino y generacional del reloj pulsera por la hora digitalizada del celular.
"Cientos de miedos de hace apenas dos o tres décadas ahora se trasladaron al celular: temor de perderlo, de que se te caiga. Y como dice Cortázar, te regalan su marca y la seguridad de que es una marca mejor que las otras".
"Pero también -continuó Canclini- te regalan la necesidad de estar pendiente de los llamados, del control de familiares, la posibilidad de que el jefe te llame a las once de la noche y te encargue un trabajo de urgencia. Mientras muchos posmodernos celebran la movilidad y el nomadismo, no todos tienen la
posibilidad de desentenderse de los lugares de pertenencia y conexión".
"¿Dónde está el poder?", se pregunta, entonces, Canclini. "¿En conectarse velozmente y con muchos, o en la posibilidad de desconectarse?", y, retomando a Cortázar, culmina: "No te regalan el celular; tú eres el regalado, a tí te ofrecen para el cumpleaños del celular".

*Fuente:
http://www.clarin.com/diario/2007/04/29/sociedad/s-05601.htm

Domingo, 29 de Abril de 2007
entrevista a la sociologa holandesa saskia sassen
"El Estado se globaliza, la Legislatura se domestica"

Sassen vino a la Feria a presentar Una sociología de la globalización, un libro que analiza el efecto del nuevo siglo en los Estados y su influencia en la relación entre los diferentes poderes y las empresas privadas.

"Parte de las funciones burocráticas de regulación pública que pierde el Ejecutivo pasan al sector privado", señala Sassen.

*Por Silvina Friera

La globalización es mucho más compleja de lo que parece a simple vista. Lo global trasciende el marco exclusivo del Estado-Nación, canonizado por la ciencia política, y al mismo tiempo habita parcialmente los territorios y las instituciones nacionales. ¿Cómo se inserta el Estado en los procesos globales? La socióloga holandesa Saskia Sassen, que presentó su nuevo libro Una sociología de la globalización (Katz) en la Feria del Libro, responderá que la participación estatal tiene un resultado paradójico: cuando el Estado se incorpora al proyecto global, pierde capacidad de intervención en la regulación de las transacciones económicas en su territorio y en sus fronteras, "desnacionaliza" o "privatiza" su autoridad. Pero no es un juego de suma cero, donde lo nacional y lo global se excluyen mutuamente por
incompatibilidad de caracteres, ni mucho menos una lenta agonía de los Estados. "Uno dice globalización y se piensa en algo que está por fuera de todas las instituciones. Lo que sucede es que el Estado se globaliza, especialmente el Poder Ejecutivo, pero la Legislatura se domestica", señala Sassen en la entrevista con Página/12.
-¿Por qué se domestica el Poder Legislativo?
-Las políticas que se implementan para globalizar la economía de un país tienen como efecto quitarle funciones al Legislativo, y estas funciones pasan a nuevas formas de autoridad privada o hacia el Ejecutivo, que se privatiza. Es un fenómeno que se percibe en la historia de los últimos veinte años, no es sólo en los Estados Unidos, en el caso de Bush y Cheney.
Se trata de una cuestión sistémica mucho más profunda, que tiene que ver con el tipo de políticas que se han implementado para globalizar el mercado y el espacio de operaciones de las grandes empresas. Lo que le pasa al Legislativo es que pierde funciones, se va vaciando en su interior, y también se domestica comparado con el Poder Ejecutivo. El Fondo Monetario Internacional o la Organización Mundial del Comercio sólo quieren manejarse directamente con el Poder Ejecutivo, no admiten otros interlocutores. En cuanto estos organismos se vuelven más y más poderosos, más y más el Poder Ejecutivo se alinea con estos actores globales. Entonces aparece una tensión creciente entre la globalización del Ejecutivo -más allá de los discursos nacionalistas que circulen- y el hecho de que el Legislativo se queda atrás,
pierde funciones y la capacidad de controlar al Ejecutivo. La crisis del medio ambiente va a regenerar toda una serie de nuevas interioridades. La globalidad no necesariamente va a desaparecer, pero creo que el espacio interior de un país se está volviendo más estratégico. Por eso me obsesiona la pérdida de poder del Legislativo y que el Ejecutivo tome decisiones a puertas cerradas.
-¿Esta pérdida de funciones del Legislativo se da también en los sistemas parlamentarios?
-Sí, aunque los sistemas parlamentarios, desde sus orígenes, estaban supuestamente protegidos para eludir ese vaciamiento. El gabinete del Poder Ejecutivo viene del Parlamento, o sea que el gabinete en vez de ser privado ya está inserto en el momento público. Pero, por ejemplo, Blair instaló su
propio gabinete privado al punto de que los ministros más poderosos que venían del Parlamento, como el de Relaciones Exteriores, Robin Cook, y la de Desarrollo, Claire Short, presentaron su renuncia. O pensemos en cómo Thatcher manejó al Parlamento. A medida que se dan estas nuevas políticas de
desregularización y de liberalización económica, se produce una pérdida objetiva de la calidad de los parlamentarios y del propio parlamento.
-¿Cómo afecta al Estado-Nación el crecimiento de los mercados globales financieros y de servicios especializados?
-Cuanto más se globalizan las empresas, más crecen sus funciones centrales de gestión en cantidad y complejidad. Una manera de verlo es que parte de las funciones burocráticas de regulación pública que pierde el Ejecutivo pasan al sector privado, donde estos servicios se vuelven altamente especializados. El Estado conserva su función de garante de los derechos del capital global, como la protección de la propiedad privada y la ejecución de los contratos, entre otras, porque no es "víctima" de la inserción de lo global en lo nacional sino que participa de su implantación. Y se podría pensar que a raíz de esta participación, aumenta el poder de los bancos centrales y los ministerios de Economía, al tiempo que se reduce de manera considerable el poder de las entidades estatales vinculadas con el sistema
de bienestar social.
-¿La globalización afecta la calidad democrática?
-Sí, como el Poder Ejecutivo gana poder y se vuelve más privado y se alinea más con intereses privados, genera un déficit democrático al interior del Estado. Creo que es importante reconocer que el Ejecutivo gana poder en ciertos términos: lo gana en relación con el Legislativo y con el poder de los ciudadanos. En Estados Unidos los ciudadanos van perdiendo derechos mientras el Ejecutivo gana poder desnacionalizando algunas de sus funciones.
Las lógicas globales se mudan y se instalan al interior del Ejecutivo.
Cuando Kirchner cancela la deuda con el FMI, gana autonomía, ése es un Ejecutivo que ha ganado poder. El FMI está en crisis, ya se venía hablando de la crisis en los últimos cinco o seis años, sobre todo ahora que Chávez está ayudando a otros países a pagar sus deudas.
-¿Por qué las ciudades globales están más conectadas entre sí, al mismo tiempo que parecen desconectadas de sus propios territorios?
-La ciudad global es un concepto analítico que no trata de captar todas las materialidades y las historias que se dan en una ciudad. Pero lo que capta es una tendencia muy fuerte: el hecho de que la economía global corporativa tiene un momento en su trayectoria donde necesita esa concentración de
recursos y posibilidades que solamente los va a encontrar en una ciudad.
Porque operar, ya seas mercado o empresa, en la economía global aumenta el grado de riesgo y de incertidumbre, entonces se necesita generar ciertas formas de conocimientos. No se trata solamente de buscar dónde está la información, sino que hay que inventarla para poder tomar decisiones. Las
redes de las ciudades globales son una especie de espacio crítico para la economía local. Inevitablemente, dado que las empresas operan en estas ciudades, se van orientando más y más hacia sí mismas porque los únicos factores que les importan son otras empresas globales, otros mercados
globales. Y esto se lee de manera aguda en las nuevas alianzas financieras.
Por ejemplo, la Bolsa de Estados Unidos hizo alianza con Euronext, y ésta es a su vez una alianza que incluye a mercados de Amsterdam, Bruselas y París, entre otros.
-¿Es posible recuperar la conexión con el entorno?
-Sí, a mí me importa subrayar el momento urbano porque uno va recuperando cierto tipo de trabajadores y de empresas, que pareciera que no tuvieran ninguna relación con la economía global y sí la tienen. Y creo que se necesita recuperar la conexión con lo interno, con la región, significadas
en las múltiples materialidades de la ciudad. Pero la orientación, en la ciudad global, es hacia otras ciudades globales, y cuando se orientan hacia el interior de sus países, es para los fenómenos de coacción de esas riquezas, ya sean materiales o simbólicas, para poder insertarlas en circuitos globales. Cuando hablamos de finanzas, no hablamos sólo de dinero, sino de la capacidad de hacer líquidas formas de riquezas que nunca pensábamos que pudieran ser líquidas. Le pinto una imagen muy dramática: el
hecho de que la producción agropecuaria se orienta más hacia los mercados globales que hacia el esfuerzo de alimentar a sus ciudadanos. Que un país como Argentina tenga hambre en el campo, cuando tiene una producción agropecuaria riquísima, para mí es trágico.
-El Legislativo pierde poder, el Ejecutivo lo gana y los inmigrantes "globalizados" son penalizados por las leyes nacionales y expulsados de los Estados...
-Siempre digo que al final es el cuerpo del inmigrante el que se vuelve portador de la violación de la ley y de la fuerza de la ley. Cuando un jefe de una corporación hace algo mal o se equivoca, a menudo hay una mediación, en cambio el inmigrante no tiene ningún tipo de mediación. Entre él y la ley no hay nada. Sin embargo, los inmigrantes ganan derecho a través del sistema internacional de los derechos humanos. Los inmigrantes son más vulnerables por la renacionalización de la política de pertenencia, pero los ciudadanos también están más vulnerables porque el Estado neoliberal quita derechos sociales. Deberíamos propiciar una política de reforzamiento de nosotros individuos como portadores de derechos. El enfoque político debería desplazarse de ese enfrentamiento entre ciudadanos versus inmigrantes y dirigirse a ciertas temáticas más amplias. Claro que también hay una clase de emigrantes con derechos, los transnacionalismos profesionales, capas privilegiadas que pueden acceder a los contactos necesarios para emigrar.
Cuando el Estado se alinea con ciertas dinámicas globales, sus propios ciudadanos vulnerables y los inmigrantes vulnerables hacen que se horizontalice el conflicto. Las ciudades globales se han convertido en un territorio estratégico de conflictos donde se materializan las contradicciones de la globalización económica.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-6188-2007-04-29.html

La ficha

Saskia Sassen nació en Holanda en 1949, pero creció en Buenos Aires, ciudad a la que su familia se trasladó en 1950. Parte de su juventud transcurrió en Italia, y en 1966 se instaló en Francia, donde estudió durante un año en la Universidad de Poitiers, luego en la Universidad La Sapienza, de Roma, y más tarde en la Universidad de Buenos Aires, donde se tituló en Filosofía y en Ciencias Políticas. Desde 1969 estudió sociología y economía en la Universidad de Nôtre Dame, Indiana (Estados Unidos), donde obtuvo un master y un doctorado en 1971 y en 1974, respectivamente. También en 1974 obtuvo un
master en Filosofía en Francia. Sassen es, actualmente, profesora de Sociología en la Universidad de Chicago y profesora visitante en la London School of Economics. En su célebre libro La ciudad global, la socióloga desarrolla el concepto de "ciudad global", como lugar de intersección entre lo local y lo global. En ese ensayo, Sassen demuestra que numerosas metrópolis mundiales que se desarrollaron en el interior de mercados transnacionales tienen, por tanto, más rasgos comunes entre sí que con los
respectivos contextos regionales o nacionales. Es autora, entre otros títulos, de Contra geografía de la globalización: género y ciudadanía en los circuitos transfronterizos, Los espectros de la globalización y ¿Perdiendo el control?: la soberanía en la era de la globalización.

*Fuente:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/subnotas/6188-2056-2007-04-29.html

*

Reescribiendo noticias. Una invitación permanente y abierta a rastrear noticias y reescribirlas en clave poética y literaria. Cuando menciono noticias, me refiero a aquellas que nos estrujan el corazón. Que nos parten el alma en pedacitos. A las que expresan mejor y más claramente la injusticia social. El mecanismo de participación es relativamente simple. Primero seleccionar la noticia con texto completo y fuente. (indispensable) y luego reescribirla literariamente en un texto -en lo posible- ultra breve (alrededor de 2000 caracteres).
Enviar los escritos al correo: inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar

InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
Plaza virtual de escritura

Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.

Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión los escritos que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas, solo verificar que un autor con nombre Y/o seudonimo , y una dirección personal de mail nos envia un trabajo.

Respuesta a preguntas frecuentes

Que es Inventiva Social ?
Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.

Cuales son sus contenidos ?
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.

Cuales son los ejes de la propuesta?
Proponer el intercambio sensible desde la literatura.
Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.

Es gratuito publicar ?
En inventiva social no se cobra ni se paga por escribir. La publicación de cada escrito es un intercambio de libertades entre el escritor y el editor, cada escritor envia los trabajos que desea compartir sin limitaciones de estilo ni formato.

Cómo se sostiene la actividad de Inventiva Social ?
Sus socios lectores remuneran con el pago de una cuota anual el tiempo de trabajo del editor.

Cómo ayudar a la tarea de Inventiva Social?
Difundiendo boca a boca (o mail a mail ) este espacio de cooperación y sus propuestas de escritura