BITÁCORA DE UN SOCIÓLOGO FRACASADO

PRESIDENTES MILLONARIOS*

...No son recomendables,

menos aún

si hicieron el gran

amasado

en ejercicio del gobierno.

Ven mal,

ven poco, o por encima,

como capangas

de un ruedo, y ordenan,

chillan y acusan,

y la gente pasa a ser

algo extraño;

así queda graficado,

todo herido,

entre voces, disfraces

vastos

y al borde. La historia

ya desnudó

y engulló a muchos de

ellos.

*de Eduardo Dalter. eduardodalter@yahoo.com.ar

DE HISTORIAS EN LA HISTORIA...

La revuelta*

El pasillo noventa y siete de la Biblioteca Central amaneció con montones de páginas tiradas por el suelo. Este hecho había ocurrido por primera vez en la sección de "Novela corta" hacía un par de meses. En aquella ocasión se achacó a la acción de un perturbado con ansias destructivas, pero al repetirse en los pasillos de "Infantiles", en la sección de "Inventos" y en el área de "Descubrimientos" se inició una investigación.

Poéticamente, el caso se abrió como "el otoño de la literatura", nombre poco afortunado, pero como el comisario era amante de los poemas y escogía el nombre, se mantuvo así.

Se iniciaron las pesquisas mientras cada mañana amanecían más pasillos llenos de hojas. Se interrogó a multitud de ejemplares sobre todo lo que pudiera estar relacionado con el momento en que desaparecieron los libros de los estantes FU y GA, cosa que parecía una premonición. Después de medio año de investigación se procedió a detener a un comando de 120 libros entre los que se encontraban Miguel Strogoff, Viriato, Carlomagno, Atila y El Che, imputándoles cargos como cabecillas del movimiento.

En los interrogatorios manifestaron que los libros estaban cansados de ir de mano en mano, de ser maltratados , de que sus paginas fueran dobladas..." Te vas un día a casa de un tío, no te devuelve y te marchitas en cualquier rincón", "Te ponen bajo la pata de una mesa para que no se tambalee", los dibujos de los niños, los mordiscos de los perros…

Adujeron que todo ello había traído consigo graves daños colaterales. "Guerra y paz " fue devuelto sin nieve, "Mujercitas" con dos hermanas casadas, el "Talmut" con fotos eróticas, "La perfecta casada" con un amante, "Marco" con un mono de más y "Heidi" en estado. Y habían muchos más casos terribles e imperdonables; motivos más que suficientes como para iniciar una huelga de hojas caídas.

*Joan Mateu. joan@cimat.es

LA OCTAVA MARAVILLA*

*De Vlady Kociancich.

43

La chaqueta roja de la azafata de Austrian Airlines flotó un segundo delante de mis ojos. Luego vi la mano apoyada en mi hombro. Y por fin la redonda cara pecosa y el gesto preocupado.
-¿Se siente bien, señor?
-¿Eh? Ah, sí, creo que me dormí.
-Ajústese el cinturón, por favor, vamos a aterrizar.
La conciencia de donde me encontraba llegó en pequeñas cuotas. El DC-9 de Austrian Airlines, el aeropuerto de Viena abajo, un campo blanco de nieve. Había olor a buen café en el avión.
-Estoy en Viena.
Estaba en la ciudad que era como mi casa. De pronto me sentí protegido y cuidado. Pero unos minutos después, cuando bajaba la escalerilla y a pesar del frío hiriente que debía despertarme del todo, tuve ganas de sentarme en un escalón y dormir. Alguien detrás de mí preguntó en inglés si estaba enfermo. Sacudí la cabeza, me reí. No estaba enfermo, tenía sueño.
Y qué sueño. Dos veces estuve a punto de caer sobre la cinta transportadora mientras esperaba el equipaje. a tientas pasé por inmigración, tironeando el carrito y tambaleándome llegué a la parada de taxis, subí a uno, le di el nombre del hotel al chofer y me dormí inmediatamente.
Desperté cuando el coche llegaba a la fuente de Mozart niño. Mozart, grácil y feliz, hacía música en la nieve bajo su capa invernal de polietileno. Unos metros más adelante estaba el Hotel Rainer.
No pude evitar que el conserje llamara al dueño del hotel para avisarle de mi arribo. me moría de sueño, pero al cabo de tantos viajes y tantas estadías en el Rainer, la amistad con Peter exigía el abrazo de bienvenida.
-¡Grüss Gott, Alberto!
Un oso de mediano tamaño se arrojó sobre mí, acribillándome a preguntas. Bostezando, le dije que no me quedaría mucho, dos días a lo sumo. Trabajo, como siempre. Y la ITB.
-¿De dónde vienes?
El piso se movió.
-¿Cómo?
Dios, no me acordaba. ¿de Bucarest? ¿De Milán?
-Alberto, ¿estás bien?
El piso dejó de balancearse. Sonreí. Oh sí, perfectamente bien. Sólo muy cansado y con un resfrío que me tenía a mal traer.
Exclamó, gesticuló, se disculpó, llamó a un botones, le ordenó que subiera mi equipaje, me me metió a mí en el ascensor, entró él, hablando sin parar.
Debía acostarme ahora, luego almorzaríamos juntos. ¿Dos días en Viena? Qué vergüenza, yo siempre de paso, ¿para cuándo las vacaciones? Muy cerca de Viena, había un hotelito tranquilo, el dueño muy amigo de Peter, buena pista de esquí, qué escándalo no esquiar, aplaca los nervios, mirá qué tranquilos nosotros los austríacos, eso sí, el segundo puesto en la estadística mundial de suicidios, no por el esquí, tampoco por la economía, menos por el trabajo, vaya a saber por qué, ¿ y el pobre Wilkins? ¿Me había enterado de lo del pobre Wilkins? Ah, tanto que contar. Y ese loco de Janez se había casado por quinta vez, y bien, un yugoslavo, un insensato de nacimiento, pero la chica era una belleza y veinte años más joven que Janez, no, tal vez no tan loco...
Se interrumpió para abrir la puerta de mi cuarto y lo examinó con aire severo. Todo en orden. ¿Quería tomar café? No, café no. Con esa cara, mejor chocolate caliente. O cognac.
Se alejaba trotando por el pasillo cuando recordé.
-Peter.
-¿Sí?
-Vengo de Berlín.
Mi cuarto en el Rainer. Blanco. Tibio. Mullida la cama. No había botella de Kirsch esta vez. No le había dado tiempo a Peter y me lo reprocharía durante el almuerzo. La avenida con tranvías silenciosos y veloces. Wiedner Haupstrasse. esa dirección la recuerdo. Era la de mi casa en Europa. Nevaba. Es bueno mirar la nieve que cae. Porque adormece. Acuna.
Me desvestí, dejé la ropa sobre una silla. Y me acosté. El perfume de las sábanas limpias, el peso del edredón, la honda almohada, me absorvieron. Estaba tan cansado. Sin embargo, no lograba dormirme. La tibieza primera se convirtió en calor. "La calefacción es exagerada. Tengo que abrir la ventana". No me moví ni para quitarme de encima el edredón.
Cada vez que creía que iba a dormirme, algo me despertaba. pero no era la campanilla de los tranvías en Wiedner Haupstrasse. Era un ruido similar al que hacen las barajas cuando las mezcla el jugador. Y no eran barajas sino fotografías. Fotos grandes, reveladas en un papel muy duro, de grano grueso, apostadas una a una, con golpe seco y breve, sobre una mesa imposible.
Vi la corriente nerviosa de luces de la Kudam, el muñon de la catedral bombardeada, las puertas del Hotel Kempinski. La calle de tierra, la lluvia y en el centro la bondadosa cara de mi padre, la cara que tenía cuando yo era chico, los ojos grises en la cara de un chofer de taxi. había una foto de la pensión de Frieda Preutz y otra del balcón y de la escalera. Dos seguidas de una misma mujer. La primera era el retrato de Victoria que tanto le gustaba y del que nunca pude desprenderme. La segunda era Victoria sentada, con un libro sobre la falda, pensativa y muy quieta. Luego venía una mesa de restaurante con un mantel a cuadros, un florerito, una vela. En la misma fotografía, un poco en sombras, había una muchacha rubia. La constructora de lápidas, la estudiante de Düsseldorf. En el largo cuello brillaban unos puntos de luz. Ese hombre sonriente, con las manos en los bolsillos de su campera de cuero, era Juan Pablo Miller, que esperaba debajo de un reloj de hierro en un patio desierto. Y ésa, amenazándome con una aguja de tejer, autoritaria y burlona, Frieda Preutz.
Las fotografías me marearon. Tenía mucho calor ahora, me faltaba el aire. Cerré los ojos. Si pudiera dormirme... Una foto grande en colores. Francisco Uriaga. An, el guión para la película. Vi la mesa de "Giulio" y a Juan Pablo Miller, Ramón Segura, Carlitos pavoni y yo, muertos de risa, festejando las páginas entregadas. Oí la voz del director de cine: "Cuando vuelvas de Viena, podrás ver la primera copia. Y cobrarás tu parte". Y más baja, más triste, la de Carlitos: "Ya le compaginé las panorámicas, tres palmeras de fondo, altas y finas, las cabezas desgreñadas en un solo racimo".
Ahora confundía todo. Me veía en Ezeiza, esperando el avión, y en seguida descubría que era el aeropuerto de francfort y partía a Berlín. Le pagaba la cuenta a Frieda Preutz, pero salía de la pensión a Jonte y los paraísos florecían. Estrechaba la mano de Juan Pablo Miller y su sonrisa era la de paco Stein, que me decía que este mundo es muy raro. Lo único que no confundía era la gran imagen en colores de Francisco Uriaga y las páginas donde conté su historia.
Sentí náuseas. Supe, infinitamente asombrado, que iba a desmayarme. Con enorme esfuerzo logré sacar una mano de abajo de la sábana y tomé el teléfono. El tubo resbaló de mi mano floja, cayó al piso.

*Fragmento de La Octava Maravilla. Seix Barral. Biblioteca Breve-

Dos historias*

*Por Hugo Soriani

En 1978 Juan, que tenía 22 años y llevaba casi cuatro detenido, fue trasladado junto con otros quince presos políticos desde la cárcel de Sierra Chica hasta el campo de concentración de La Perla, en Córdoba, en calidad de rehén, para ser fusilado si la guerrilla cometía algún atentado durante el
desarrollo del Mundial de fútbol.
Ese grupo de 16 personas fue mantenido durante el tiempo que duró el campeonato con las manos esposadas a la espalda y los ojos vendados, sentados en el suelo, contra la pared, pero con un raro privilegio: si jugaba Argentina sus custodios los esposaban con las manos hacia adelante para que pudieran festejar, agitándolas, cuando nuestra Selección convertía los goles que el relato de José María Muñoz llevaba hasta sus oídos.
Luego de la consagración argentina, y felices de seguir aún con vida, tuvieron otro premio: sus verdugos les permitieron bañarse y les ofrecieron, como broma macabra, cambiar sus ropas por otras que habían pertenecido a los desaparecidos asesinados en ese centro clandestino.
En junio de 1978 Ernesto, que tenía 23 años y llevaba tres como preso político en la cárcel de Magdalena, fue arrancado de su celda durante la noche, molido a palos, bañado en agua helada y sometido a varios simulacros de fusilamiento, para luego ser arrojado en una celda de castigo en la que
permaneció diez días en cuclillas porque sus dimensiones le impedían pararse.
Desde esa celda, Ernesto escuchaba los gritos de sus verdugos que hacían estallar la cárcel cada vez que Mario Kempes perforaba las redes adversarias.
Ernesto, futbolero al fin, también festejaba, pero intuyendo que cada gol argentino era una ficha a favor de la dictadura que podía prolongar su cautiverio.
Sólo años después, y ya liberado, vería la vieja y conocida foto de la junta militar festejando el título en el palco del Monumental y recordó entonces esos goles que festejó, y padeció, en la oscuridad de su calabozo.
Hoy Juan y Ernesto pasan los cincuenta años, son sobrevivientes y pudieron reconstruir sus vidas y sus afectos. Ambos, junto a sus familias, estuvieron en "La otra final", esa que el domingo organizó el Instituto Espacio para la Memoria en la cancha de River, con la intención de empezar a cerrar una
herida entre los futbolistas que ganaron la copa y las víctimas de los genocidas que los usaron para tratar de limpiar la imagen del régimen militar.
De aquellos jugadores estuvieron Luque, Villa y Houseman, quienes, como gran parte de la sociedad argentina, en aquellos años no fueron conscientes de la magnitud de la masacre, pero hoy tienen el coraje y la dignidad de decir presente y recordar, prendidos de la bandera con la foto de los desaparecidos, a quienes murieron mientras multitudes festejaban el campeonato del mundo.
Otros jugadores de aquella Selección adhirieron al acto y algunos prefirieron no hacerlo, incluso hasta hicieron declaraciones públicas en contra, como si ejercer la memoria y la autocrítica fuera en desmedro de sus éxitos deportivos.
El inefable Menotti, que suele desgranar conceptos "progres" en cada uno de sus apariciones, sigue sin aparecer cuando se trata de comprometerse con la justicia y la memoria. Una vez más desperdició la oportunidad de ponerse al frente de una convocatoria que pudo tenerlo como protagonista. Como ocurrió en aquel mundial donde sí permitió que la dictadura usara su carisma, su prestigio y su figura para que los asesinos escondieran ante el mundo la magnitud de sus crímenes.
Nora Cortiñas, Taty Almeida, Adolfo Pérez Esquivel, Ana María Careaga, Mabel Gutiérrez, entre otros dirigentes de organismos defensores de derechos humanos, entregaron medallas a los participantes. Las medallas dicen: "En reconocimiento a su participación en 'la otra final'. El partido por la vida y los derechos humanos". Y también la recibieron los jugadores de la Selección Sub-20 que jugaron un minipartido con sobrevivientes, como simbólico homenaje a todas las víctimas de aquellos años.
A Houseman se le caían las lágrimas en su abrazo con Nora Cortiñas. A Luque se lo notaba emocionado cuando se puso los cortos para jugar unos minutos, y a Villa, pionero en reconocer aquel horror, se lo disputaban todos los micrófonos.
Caía la tarde sobre el monumental cuando el flaco Spinetta dejaba los primeros versos de "Laura va".
Joaquín, Manuel y Sebastián, los pequeños hijos de Ernesto y Juan, ya tenían sus camisetas argentinas con las firmas de los jugadores presentes. Ojalá no tengan que esperar otros treinta años para completar las que faltan.

*Fuente: Página/12
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-107057-2008-07-02.html

5 de julio*

El hombre avanza con andar cansino y tembloroso sobre el suelo de grava. Un inusual sol de invierno le pega con sus tímidos rayos sobre la nuca, amortiguando apenas aquel escalofrío existencial que lo embarga desde hace ya mucho tiempo. Esa sensación de vacío que experimenta en cada aniversario, cuando el calendario indica que promedia la primera semana de julio, y sus recuerdos se fugan sin aviso hacia aquellas viejas épocas de gloria, cuando aún pertenecía a la gloriosa institución ferroviaria. Cuando aún tenía cuarenta años, y era el eficiente guarda de trenes Carlos Ruíz.

El entorno ha ido cambiando a lo largo de los años. Y sólo la memoria –junto al recorrido de los colectivos que rodean la zona- consigue ubicarlo en el mismo espacio geográfico que abandonara hace casi treinta años, ya que si fuera por las reminiscencias del paisaje, bien podría haberse perdido hacía ya varias horas. Ya casi no quedan vestigios de la antigua estación. Y la sensación de angustia y soledad es tan grande que ni siquiera es capaz de derramar una lágrima, al menos para atenuar tanto dolor.

En un gesto casi mecánico, mientras abarca con su mirada aquel paisaje tan extraño como familiar, de características casi siniestras, hunde una de sus manos en el bolsillo del saco y aferra ese fragmento de papel tan antiguo como manoseado; contacto que de alguna manera lo mantiene cuerdo, trayéndolo nuevamente a la realidad, un espacio que mixtura diferentes planos, del ayer y del hoy, conformando algo tan rico como incomprensible, y hasta casi aterrador.

Intenta avanzar, pero la emoción lo inmoviliza en el lugar. El tiempo parece haberse detenido. Aún le parece oír los distantes silbatos de las locomotoras, el paso fragoroso de las formaciones, el traqueteo de los vagones sobre las juntas de las vías. Y siente calzada sobre la cabeza su vetusta gorra gris, y la chaqueta color crema sobre los hombros, y el silbato siempre presto junto a su boca, anunciando la salida en horario del tren…

Las imágenes del pasado se confunden con este disímil paisaje actual, en el que apenas consigue divisar una silueta que se acerca.

-¿Qué tal? -, saluda el recién llegado, con las manos en los bolsillos, haciendo una inclinación de cabeza, y ganando confianza para comentar:. –Está lindo al sol, ¿no?

-Y, sí… -, responde Don Carlos, casi ausente. –Sobre todo, cerca de este lugar, tan lleno de recuerdos…

El otro pasea la mirada sobre el paisaje, para luego volver a mirarlo, detenidamente. De pronto, Don Carlos repara en esa mirada que lo escruta, y se la devuelve, un tanto extrañado. El recién llegado esboza una media sonrisa, quizá gratificado por el encuentro, y le pregunta:

-Usted no se acuerda de mí, ¿no?

Don Carlos duda.

-No… La verdad que no. A mis años, mire… Hay cosas que no se tienen tan presentes.

-Éramos más jóvenes, es cierto. Pero a pesar de la rutina y de la inmovilidad del final, compartimos varias cosas en este lugar. Sobre todo los mates, que Usted me hacía ensillar a cada rato…

Don Carlos da un par de pasos y se acerca, para mirarlo más detenidamente. Es cierto, han pasado los años, pero detrás de ese rostro curtido, de esa apariencia de hombre cincuentón, se ilumina la misma mirada sensible, desbordante de utópicas ilusiones, que contemplara treinta años antes. Alza su dedo índice, apuntándole al rostro, y le dice:

-El sociólogo señalero…

-Jesús Corrado, el mismo -, responde el otro, ensanchando la sonrisa, y tendiéndole la mano, que Don Carlos estrecha sin mirar, halagado y sorprendido al mismo tiempo, como si acabase de haber visto un fantasma.

-¡¿Pero cómo está?!

-Y, aquí andamos… De regreso en el “lugar de trabajo”, como cada tatos años…

-No me diga que viene seguido…

-No tanto como quisiera, pero de vez en cuando, para esta fecha, me doy una vuelta, y veo cómo quedó todo. Aunque, claro, no es lo mismo.

-No somos los mismos. Tenemos los achaques propios de la edad. Y en todo este tiempo, nos pasaron muchas cosas.

-Dígamelo a mí, que por haber estado en la “Jotapé” tuve que esconderme, y laburar de lo que fuera durante los años de plomo. Ni por asomo me tomaron de vuelta en el ferrocarril; nadie quería líos con las botas. ¿Y Usted?

-Y, ¿qué le puedo contar? Me puse a trabajar en una panadería, la de mi cuñado, durante muchos años. Después compartí un puesto de diarios. Pero nunca me sentí tan a gusto como acá en la estación. Esta era mi vida, Jesús. El día que lo cerraron fue para mí como si me amputasen un brazo.

-¡Ya lo creo! Sé lo que sintió. Para mí, aunque estuve poco tiempo, fue un remanso entre tanta confusión. Me sirvió de refugio intelectual, para empezar a cerrar conceptos sobre mi vida que no tenía claros al abandonar la facultad. No sabe cómo extrañé nuestras mateadas. Con decirle que aún conservo en mi casa la calabacita que solíamos usar en la oficina…

-¿De veras? -, y Don Carlos se estremece de la emoción. –Mire, voy a confesarle algo. Me da cierto pudor hacerlo, pero es la única persona a quien puedo contarle esto. A los demás, bueno…, creo que a mis 75 años pensarían que ya estoy senil, que no puedo aferrarme a estas cosas, que tengo que hacer algo para disfrutar tranquilo mis últimos años… En fin…

-¿De qué se trata?

-Desde aquel último día en que estuvimos en la estación, cuando llegó a la sala de espera aquel cadete en bicicleta, trayendo el telegrama de cierre, ¿se acuerda?…

-Claro, hombre. ¡Cómo olvidarlo!

-…bueno, desde ese día… -, hace una pausa, aclarándose la garganta, presa de una emoción tan antigua como devastadora, -…desde aquel maldito día conservo esto que para mí es un tesoro, una reliquia nefasta, pero que cada vez que lo tomo entre mis manos me recuerda que no todo se ha perdido, que al menos algo he podido conservar, aunque más no fuera un fragmento del final…

Y con mano temblorosa, aún dudando de enseñar ese placer que se le antoja secreto, imposible de compartir con miradas ajenas, extrae del bolsillo del saco ese papel antiguo y manoseado, oscuro de tanto trajín, pegado con innumerables cintas adhesivas, y se lo extiende casi con culpa, como si no se atreviera a desprenderse de él, como si se le fuese una parte de la vida al separarse de aquella reliquia.

-¿Puedo? -, pide permiso Corrado antes de tomarlo, adivinando las emociones del viejo, quien asiente repetidas veces con la cabeza, sin la fuerza suficiente para responderle con palabras.

El antiguo señalero del Ferrocarril General Belgrano despliega el papel con suma delicadeza, temeroso de estropearlo con algún movimiento apresurado, y lee aquellas líneas ya desdibujadas, apenas legibles, pero demoledoras como mazazo en el corazón:

“CIERRE RAMAL PUNTO

JUNTAR HERRAMIENTAS PUNTO

CERRAR ESTACIÓN CORONEL DOCTOR MARCOS PAZ PUNTO

PONER CANDADOS OFICINAS PUNTO

PRESENTARSE ESTACIÓN LA PLATA

COBRO DE HABERES PUNTO

CINCO DE JULIO 1977”

-Es el mismo… -, balbucea Corrado. –El telegrama que trajo aquel cadete que…

-Sí, hombre. Es el del final -, asevera el ex guarda de trenes, con el llanto atravesado en la garganta. -El que tiene fecha de hoy, cinco de julio, pero de hace casi treinta años atrás…

-Don Carlos… -, continúa balbuceando el antiguo señalero, volviendo a pedir permiso, -…¿no se ofende?

Y ambos hombres se funden en un único abrazo, cálido y fraternal, cómplice y sin edad.

*de ALDIMA. licaldima@yahoo.com.ar

El hermano*

*Josefina Licitra
02.07.2008

–Soy una vedette en cuerpo ajeno –dice Jaime García Márquez luego del sexto cuba libre, su mano en mi mano, el cuerpo reclinado sobre la mesa de un bar casi vacío–. Todos esperan ver a Gabito pero me encuentran a mí, y yo hago lo que puedo.
Son las cuatro de la mañana de un jueves y Cartagena de Indias es apenas sus luces. Los zapatos de Jaime son blancos. También su guayabera, su pantalón y sus dientes.
–Hace unos días le decía a Gabito: “Tú lo tienes todo: dinero, fama, prestigio, una obra. Pero si tienes tanto, seguro que eres mal polvo”. Él me miró con esa cara que tiene cuando se despierta de algo. “¿Ah…?”, dijo y luego la llamó a su mujer: “Oye, ¿yo soy mal polvo?”. Mercedes no contestó, así que yo lo tomo como un sí.
Es la segunda vez que me encuentro con Jaime. La primera sucedió hace cuatro años, durante un evento de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, presidida por Gabriel García Márquez. En ese entonces –como siempre– la estrella del lugar había sido Gabo. Pero los verdaderos anfitriones detrás de ese despliegue habían sido, también como siempre, Jaime Abello Banfi (director de la FNPI) y Jaime García Márquez: ingeniero, comunista explícito, hacedor de caminos, subdirector ejecutivo de la Fundación y hombre dueño de una religiosidad extraña. “¿Conociste a Gabito?” “Siéntate cerca de Gabito.” “¿Te has sacado foto con Gabito?” “Ven que te presento a Gabito, el tesoro de la familia.”

Jaime hablaba de Gabito como si estuviera entrando a un templo. Y lo raro es que esa admiración, contra cualquier prejuicio, encerraba un amor dolorosamente honesto. No debe ser fácil ser hermano de Gabriel García Márquez. Sus padres, Gabriel Eligio y Rosa Santiaga, parieron quince hijos y hay veces que la sede de la Fundación –en Cartagena de Indias– está llena de Garcías que saltan de los zócalos con la promiscuidad de un virus. Por algún motivo, sin embargo, de toda esa madeja de parientes es sólo Jaime quien carga la cocarda y las responsabilidades de ser el hermano de un Nobel.

Si en términos existenciales el éxito y el fracaso son el resultado de un humor cósmico (que da las mieles sólo a algunos), tener un hermano genial debería vivirse con el sinsabor exasperante del que compra el billete 100 y luego escucha que el Gordo de Navidad fue el 101. Tener la posibilidad del éxito, en términos formales, a un palmo de distancia puede destruirte mucho más que tenerlo en la otra punta de tu planeta privado. Pasa en las familias, pero también en los mundos mayores. En San Pedro de Macorís, por ejemplo, un puerto dominicano ubicado a quinientos kilómetros de Estados Unidos, la posibilidad del sueño americano hace que cientos de chicos se lancen al mar y terminen tragados por los tiburones. El problema, esa vez, no es el modelo sino la falsa cercanía de la victoria; la sensación de que basta un solo paso para estar adentro.

¿Hay forma de salvarse? ¿Hay forma de no llenarte de fracasos cuando sos el hermano, el marido, la periferia del éxito? Ahora, en Cartagena de Indias, Jaime García Márquez da señales de que sí. Y dice a su modo –que es: sin siquiera necesitar decirlo– que la única manera de seguir entero es haciéndose amigo de las propias fisuras. Jaime disfruta hablando de sus grietas y ofreciendo con nobleza lo que él supone que todos queremos tener: historias de Gabito, secretos de Gabito, foto con Gabito, tour de Gabito. “En esta plaza se filmó una escena de El amor y otros demonios, ¿lo has leído? Para el papel de la muchacha trajeron a una cubana que Dios mío: casi me da un infarto, no sabía qué se me podía parar primero”, me dijo Jaime hace un rato, tomándome del brazo, cuando paseábamos por Cartagena de Indias y la ciudad era, en esas horas, un sueño interminable: las casas antiguas, la noche, la plaza triangular, y los ojos felices y espejados de don Jaime hablando de Gabo, Gabito, su hermano del alma, su tesoro.

–Todavía no se ha hecho un trabajo sobre el pensamiento político de García Márquez –advierte ahora sobre la mesa del bar.

–¿Por qué no lo hacés vos?

–Nooo –frunce la frente–. Ya van a pensar que quiero hacerme el escritor.

La sonrisa de Jaime es blanca. Una hilera de edificios fuertes, en la boca de un hombre que se cree pequeño.

*Fuente: Crítica digital
http://www.criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=7229

Correo:

Crónicas del Hombre Alto (el blog)*

Este blog reúne las crónicas, artículos de opinión y otras divagaciones en prosa que he venido escribiendo desde el 2004 a la fecha, más algunos otros textos previos que he rescatado de la prehistoria.
Casi todos estos escritos han sido publicados en las revistas virtuales "Inventiva Social" y "La Máquina de Escribir", y unos cuantos lo fueron en "Gaceta Literaria". También, por carácter transitivo, aparecieron en varios blogs y/o páginas de Internet que acostumbran reproducir lo que se publica en los medios ya mencionados. En dimensión papel, varios de estos textos han encontrado alojamiento en las páginas de "El Arca del Sur". Y por supuesto, también han circulado por mail gracias a la generosidad de mis colegas y la amabilidad de mis amigos. A todos los que han colaborado en esta tarea de difusión -siempre bienvenida, por cierto- muchas gracias.
Pueden Uds. recorrer el blog a gusto ingresando a la dirección http://cronicasdelhombrealto.blogspot.com
o bien pueden consultar la lista de aquí abajo y hacer click sobre las crónicas que les interese leer.
Espero que disfruten la lectura.

*Alfredo. alfdibernardo@ciudad.com.ar

LISTADO DE CRÓNICAS PUBLICADAS EN EL BLOG

Crónica nº 40: Veinticuatro minutos de silencio (mayo 2008)
Crónica nº 39: Juan y Mayra miran fotos viejas (abril 2008)
Crónica nº 38: Nada nos deja más en soledad (marzo 2008)
Crónica nº 37: Internet y el cajón falso de la cocina (febrero 2008)
Crónica nº 36: La memoria en los dedos (febrero 2008)
Crónica nº 35: ¿Y vos quién sos? (noviembre 2007)
Crónica nº 34: Muebles viejos (noviembre 2007)
Crónica nº 33: El almanaque me hace bromas (agosto 2007)
Crónica nº 32: Recordando a Michel Serrault (agosto 2007)
Crónica nº 31: Acerca de una carta a Fontanarrosa que jamás será escrita (julio 2007)
Crónica nº 30: ¿Para quién canto yo, entonces? (mayo 2007)
Crónica nº 29: La perspectiva escandinava (abril 2007)
Crónica nº 28: Los docentes y el zeppelin plateado (abril 2007)
Crónica nº 27: Pequeña crónica naranja (marzo 2007)
Crónica nº 26: Incidentes en la partida de Alfredo Di Bernardo (enero 2007)
Crónica nº 25: De cuando (aparentemente) Dios decidió involucrarse un poco en el fútbol argentino (diciembre 2006)
Crónica nº 24: Noviembre del '81 (noviembre 2006)
Crónica nº 23: El señor de las aguafuertes radiales (septiembre 2006)
Crónica nº 22: Los fugitivos del siglo XXIII (septiembre 2006)
Crónica nº 21: La canción que no dice nada (agosto 2006)
Crónica nº 20: Días (julio 2006)
Crónica nº 19: La pasión según Atlas (mayo 2006)
Crónica nº 18: Ella no era para mí (abril 2006)
Crónica nº 17: Sobre cierta amnesia colectiva (abril 2006)
Crónica nº 16: Ha llegado Florencio (marzo 2006)
Crónica nº 15: Carta abierta a Joaquín Sabina (marzo 2006)
Crónica nº 14: Apuntes de un viaje a las Cataratas (febrero 2006)
Crónica nº 13: La carta de Antonella (diciembre 2005)
Crónica nº 12: De las dificultades para escribir boleros cuando se es una persona relativa (noviembre 2005)
Crónica nº 11: La perspectiva histórica y sus trampas (noviembre 2005)
Crónica nº 10: De ilusiones rematadas (agosto 2005)
Crónica nº 9: Alegría en rojo y negro (mayo 2005)
Crónica nº 8: Del lenguaje como medio de incomunicación (marzo 2005)
Crónica nº 7: Navidades (diciembre 2004)
Crónica nº 6: Era en abril (noviembre 2004)
Crónica nº 5: Pero qué bueno, che (octubre 2004)
Crónica nº 4: El precio de la normalidad (julio 2003)
Crónica nº 3: Magia (noviembre 2002)
Crónica nº 2: El humor en los tiempos de la cólera (julio 2001)
Crónica nº 1: La dictadura de la alegría (marzo 2001)

ESPACIO PARA SOCIOS:

-Sociólogo con perfil cualitativo y experiencia en opinión pública busca espacio laboral en área metropolitana. Comunicarse dejando datos de contacto al correo: sociologoescritor@yahoo.com.ar

InventivaSocial
"Un invento argentino que se utiliza para escribir"
Plaza virtual de escritura

Para compartir escritos dirigirse a : inventivasocial(arroba)yahoo.com.ar
-por favor enviar en texto sin formato dentro del cuerpo del mail-
Editor responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.

Blog: http://inventivasocial.blogspot.com/

Edición Mensual de Inventiva.
Para recibir mes a mes esta edición gratuita como boletín despachado por Yahoo, enviar un correo en blanco a: inventivaedicionmensual-subscribe@gruposyahoo.com.ar

INVENTREN
Un viaje por vías y estaciones abandonadas de Argentina.
Para viajar gratuitamente enviar un mail en blanco a: inventren-subscribe@gruposyahoo.com.ar

Blogs para visitar:
http://incoiroencias.blogspot.com

Inventiva Social publica colaboraciones bajo un principio de intercambio: la libertad de escribir y leer a cambio de la libertad de publicar o no cada escrito. los escritos recibidos no tienen fecha cierta de publicación, y se editan bajo ejes temáticos creados por el editor.
Las opiniones firmadas son responsabilidad de los autores y su publicación en Inventiva Social no implica refrendar dichos, datos ni juicios de valor emitidos.
La protección de los derechos de autor, o resguardo del copyrigt de cada obra queda a cargo de cada autor. Inventiva solo recopila y edita para su difusión las colaboraciones literarias que cada autor desea compartir.
Inventiva Social no puede asegurar la originalidad ni autoria de obras recibidas.

Respuesta a preguntas frecuentes

Que es Inventiva Social ?
Una publicación virtual editada con cooperación de escritores y lectores.

Cuales son sus contenidos ?
Inventiva Social relaciona en ediciones cotidianas contenidos literarios y noticias que se publican en los medios de comunicación.

Cuales son los ejes de la propuesta?
Proponer el intercambio sensible desde la literatura.
Sostener la difusión de ideas para pensar sin manipulación.